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Sembra davvero un uomo d’altri tempi. Mi invita 
ad entrare nella sua bottega, perché proprio di 
una bottega si tratta: con tanto di cassetti in le-
gno e maniglie d’alluminio, un negozio d’artigia-
nato come pochi ancora rimasto al Novecento. 
Parlando un po’ scopro che il mestiere gli è stato 
trasmesso dal padre e per cercare piumaggio e 
sonagli non si accontenta di prodotti a buon 
mercato ma va a scovare quello giusto, anche 
se negli anni i vecchi fornitori hanno ceduto il 
posto ad un ingrosso molto meno capillare e assai 
poco ricercato. Con delicatezza e precisione mi 
mostra il vero sonaglio e mi aiuta a distinguere 
il suo suono argentino e inconfondibile, niente 
a che vedere con i campanellini fatti in serie, il 
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sonaglio è tutta un’altra musica!
L’uomo costruisce da decenni miniature di 
carretti siciliani in una via di Palermo, uno dei 
pochi sopravvissuti, è proprio il caso di dirlo, 
che cerca di portare avanti una tradizione quasi 
scomparsa. Egli stesso ammette che per soprav-
vivere è costretto a tenere molteplici articoli di 
contorno: souvenir, imitazioni spicciole a buon 
mercato “made in mille posti che non sono 
Palermo”.
Proprio ad uno di questi articoli inespressivi e 
infelici si incolla una signora straniera, insistente 
e puntigliosa: esige sapere quanto costa questo e 
quello, se c’è in questa o quella versione. Umil-
mente l’uomo interrompe la conversazione sui 
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suoni puri e asseconda la signora con gentilezza 
e comprensione. 
Nella sua docilità millenaria risiede tutta la sua 
pazienza, la rassegnazione, il tacito impegno 
intrapreso con il cliente che sicuramente il padre 
gli ha trasmesso come uno dei primi rudimenti 
del mestiere. Un rispetto atavico verso chi porta 
soldi e pane, straniero o autoctono che sia. L’arti-
giano orgoglioso di tutta la tradizione imparata 
negli anni che vale ore di ascolto e applausi, si 
scompone di poco quando l’inopportuna passan-
te insiste su un articolo di seconda scelta, quasi 
irrilevante, ma anche quella situazione significa 
pane e sostentamento e perciò senza il minimo 
fastidio risponde adeguatamente. Servita la 
signora torna al suo racconto.
Per analogia penso a come potrebbe essere diffe-
rente se alcuni critici di costume, organizzatori 
di eventi, esegeti fuori tempo, dottori affermati, 
finanzieri rampanti, professori, giornalisti, lau-
reati, et cetera et cetera; somigliassero un po’ 
meno a occhiuti falchi, felini, gatti e volpi: in 
confronto quelli di Collodi sono santi. Se tutti 
avessero la grazia e l’umiltà di porgere a perso-
ne diverse, saperi differenti, con linguaggi più 
vicini agli interlocutori! Anche la cara vecchia 
montagna negli ultimi anni finisce sempre più 
in ing, free, off…, il sano alpinismo c’è ancora 
per fortuna, ma spesso è stato destituito da moda 
e accessori che vanno oltre la nuova tecnologia 
che rende i percorsi più semplici. Scalare, vola-
re, arrampicare, per chi ne ha il privilegio non 
dovrebbe essere un modo per distinguersi ma 
piuttosto per avvicinare di più chiunque.
Ci sono Maestri inimitabili che sono riusciti a 
portare un’umanità ed un sapere in luoghi ame-
ni e ostici a dir poco. Si pensi al caro Alberto 
Manzi che ebbi l’immenso piacere di conoscere 
molti anni fa. Famoso per aver scritto Orzowei 
e per aver curato la trasmissione televisiva Non 
è mai troppo tardi, raccontava a noi studenti, 
in un’atmosfera priva di ogni autoritarismo, 
quando per la prima volta entrò in un carcere 
italiano per insegnare. Intuì subito la legge mai 
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scritta del gruppo e propose al capo di farla fuori 
battendosi: se avesse vinto il leader si procedeva 
ignorando insegnamento e nuove proposte; al-
trimenti Alberto avrebbe tentato a suo modo di 
comunicare italiano e nuovi sguardi. Per quelle 
strane circostanze della vita, vinse. Ricordava 
ancora con commozione che anni dopo quando 
lasciò l’incarico, molti piangevano e lo abbrac-
ciavano.
Per fortuna ci sono ancora uomini di cultura, 
dottori, professori, giornalisti… come Alberto, 
ci sono ancora tante persone che sono belle per-
sone. È triste però che troppo spesso al potere 
si associno uomini che arrivano tanto in alto da 
cambiare espressione, connotati, modi di atteg-
giarsi e amici di cui circondarsi. L’undici gennaio 
sono dieci anni che ci ha lasciati un altro uomo 
memorabile: Fabrizio de Andrè. Che avesse ra-
gione quando cantava: “…che non ci sono poteri 
buoni”? Dai coraggio belle persone: impariamo a 
distinguere i veri sonagli dai campanellini!


