
Un Angelo alla mia tavola
Il mestiere di scrivere, l’incanto che disincanta

Da quest’opera a tratti morbida ma essenziale, improv-
visamente aspra ma dignitosamente dolce, affiora una
figura di donna provata e assolta da ben poche atte-
nuanti. Un personaggio indimenticabile composto e
ritratto da altre donne: presenti dalla sceneggiatura alla
regia, dal soggetto al montaggio.

Tratto dall’omonimo romanzo di Janet Frame, Un
angelo alla mia tavola, della regista Jane Campion, neo-
zelandese come l’autrice; compie un cerchio concentri-
co e asimmetrico intorno alla vita singolare e davvero
poco intuibile di una scrittrice.
La vicenda può lasciare smarriti, sbilanciarci su senti-

menti contrastanti. Dalle prime inquadrature si teme di
ritornare a quel tragico prologo: Janet bambina (Alexia
Koogh) osserva attraverso le mani della madre serrate
a schermo, alcuni psicolabili dal finestrino del treno
fermo alla stazione. Si avverte una sensazione precisa:
quello che si sta per vedere, si rivedrà ancora attraver-
so la pelle stessa della protagonista, in un incastro
imprevedibile e sincrono di accadimenti che si susse-
guono con i ritmi della vita stessa, senza azioni mozza-
fiato o espedienti narrativi. Janet si dimostra sensibile
oltre ogni ragionevole umanità, anche a discapito di se
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stessa. La riccioluta Ninni (Janet) dona le chewing-gum
a tutta la classe e quasi viene punita per il suo secondo
sguardo: perché possiede occhi angelici, arrendevoli.
Le sofferenze inflitte dagli altri sembrano non scalfir-

la, mentre scavano a fondo sul suo viso e sulle spalle
come un peso inconfessabile. Nel corso delle sue espe-
rienze, pare che l’unica missione probabile per Janet sia
scrivere. Scrivere la salverà in extremis dalla reclusione
totale in nome di una pazzia assegnatale come timbro,
vidimata da istituzioni dogmatiche, drammaticamente
comprensive solo in apparenza.

Attraverso un lavoro per la tivù, la regista Jane
Campion usa semplicemente il mezzo per comunicare,
nel senso più tecnico del termine, adoperando gran-
dangoli e piani ravvicinati secondo le regole più intime
del cinema. Uno sguardo obliquo, di sguincio, estrema-
mente concentrato sulla filigrana di un’anima, fino a
mostrarne il particolare più imprevedibile, l’inedito
tocco che sembra davvero toccarti; adottando lo stesso
verbo tradotto in italiano che Janet scrive in una poesia
giovanile, senza dar retta alle accattivanti assonanze
suggerite dalla sorella maggiore.

Proprio scrivere, per il vizio incontrovertibile dello
scrivere, conduce Janet a non staccarsi dalla vita: è
insieme zattera e tagliola, un’arte dell’animo che le per-
mette di sopravvivere in mare aperto e per cui rischia di
sbranarsi via il cuore con un trancio di netto, se dietro
a questo vizio corre e comprime troppo il suo sguardo.
Nell’intento a volte indotto, in altri passaggi voluto,

ma mai ricercato; di mostrare il mondo interiore di uno
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scrittore, la regista compie un passo preciso e profon-
do, con la stessa premura che permea e decifra il
romanzo. Oltre l’autobiografia, svelle e porta in super-
ficie il nesso più recondito dello scrivere, l’incontenibi-
le euforia di essere pubblicati; la divisione istintiva e
naturale da cui gli uomini di un solo sguardo, più univo-
ci e razionali, prendono seriamente le distanze, sco-
standosi dagli esseri che vedono oltre.
Insostituibile al riguardo la scena imprevista e pura

dell’addio a Ferguson: delle presentazioni tra lo scritto-
re e il padre della donna. La bottiglia e il bicchiere di
vino rosso per festeggiare il soggiorno in Europa di
Janet. Lo scrittore a petto nudo con il fazzoletto per il
sole chiuso in quattro capi sulla testa: senza porsi pro-
blemi di formalismi ed etichetta, che semplicemente
offre al padre della ragazza da bere e lui rifiuta, fino
quasi a negare un saluto.
Questo lo spettro drastico e vero di ogni anima sensi-

bile, portata per naturalezza a proteggersi e rivelarsi
attraverso la parola scritta. Questo il mondo dello scri-
vere che emerge in maniera romantica e altrettanto
verosimile in un confine non più definibile tra perso-
naggio e interprete, tra realtà e narrazione.
Un angelo alla mia tavola mostra un’esistenza paral-

lela e sotterranea che accompagna l’intero svelarsi
della vicenda: uno sguardo incantato che lentamente
prende la forma della disillusione, pur continuando ad
incantarci con la stessa leggera profondità.
Ti verrebbe quasi da abbracciarlo quel volto così fle-

bile e pieno, contraddittoriamente pervaso di amore,
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schermato contro la vita, a digiuno di carezze. Quando
Janet solleva le braccia al cielo e sente il vento davanti
al mare immenso della sua terra, ripreso per la prima
volta dalla spiaggia, al suo rientro: a scoperta avvenuta
dell’amore per un uomo; ti verrebbe da esserle accan-
to. Perché finalmente Janet è tornata lì: nell’unico
lembo d’esistenza dove può ancora bruciare tutti i
ricordi e tentare di ricomporne i frammenti dalle cene-
ri stesse del vivere.

Presa in considerazione da un’esperta, collaboratrice del
bimestrale Segnocinema - Edizioni Cineforum - Vicenza
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