
Gallipoli: impressioni su due città

Gallipoli nuova, cittadina di mare in provincia di Lecce,
con lo Ionio di fronte e la campagna fertile ma arsa del
Salento dietro; assopita fino a giugno sotto coltri di sole
e pigrizia, sembra risvegliarsi di scatto: lungo il suo lito-
rale chilometri di case abbandonate diventano in poche
settimane residenze estive dai nomi altisonanti ed eso-
tici. Grazie agli appalti la città sembra indossare un gran-
de mascherone, una ventata inattesa di lustrini e paillet-
te. Bar e ristoranti che si rinfrescano di nuova tempera e
vernice, vini acquistati in fretta, camion di gelati e
un’unica impresa di petroli carburanti con il nome del-
l’appaltatore in evidenza sul tettuccio dello stabile; in
luglio c’è persino il Premio Barocco a dar lustro al paese
in nome della Puglia intera! Poi a settembre gli appalti
sono ceduti dai loro temporanei custodi e tutto torna a
riassopirsi beatamente, mangiato dal mare e sgretolato
dai venti, mentre riecheggia lontano l’eco del venditore
di materassi e le case richiudono per l’inverno.

Gallipoli vecchia gode di ben altra nomea: famosa
città conquistata nei secoli da più di una mano, casti-
gliana o del dogato Dandolo che fosse; ha conservato
nelle sue chiese, nelle sue strade, il sovrapporsi stratifi-
cato e indecifrabile di civiltà sepolte ma ancora presen-
ti: accumulate nei tratti e nei volti dei suoi abitanti dalla
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diffidenza di più dominazioni, lo scarto dello sguardo
che ti osserva con noncuranza, di sbieco o con ostenta-
ta deferenza, quel tanto che basta a sedurre il tuo
cuore entusiasta di turista; poi gli occhi tornano seri
appena volti la faccia.
Gallipoli dalle mura altissime, invalicabili, buttate giù

di quindici metri per restituire l’urbanistica al suo
diciannovesimo secolo; danno l’idea di una grossa tar-
taruga sopita in mezzo al mare, che chiede solo d’esse-
re lasciata in pace. Viuzze strette si diramano in un
dedalo che porta comunque dal centro verso il mare,
mura alte e bianche per riparare gli abitanti dal sole e
dalle sferzate dei venti. Chiese innumerevoli, molte
monumentali, antiche confraternite con i nomi dei vari
volontari incaricati scritti ancora sulle pareti degli ingi-
nocchiatoi, reliquie addobbate di tutto punto, statue in
cartapesta, spose in nero cerulee e grandiose che esco-
no dalla loro canfora una volta l’anno a sguardo impet-
tito e la popolazione le segue con venerazione inossida-
bile; come rispetta il viola a drappeggi dei suoi morti e
la calca solenne mai vociante intorno ai feretri nelle
case raccoglie in un pudore antico l’unica voce pacata
che si diffonde tra i vicoli: «È morto un cristiano», e la
mia guida ai Beni Culturali getta veloce il gelato al limo-
ne che il barrocciaio in pausa ci ha elargito penetrando
geloso la porta del suo cortile quale custode di segreta
ricetta inviolabile; per passare oltre quella casa con
assoluto riguardo.
Stanze anguste, letti massicci, foto sui tavoli, sopram-

mobili di antica memoria; negozi che sembrano tabac-
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cherie degli anni cinquanta con pacchi di sale e sigaret-
te poggiati a terra, farmacie, botteghe, palazzi antichi
con ciondoli al muro per il bestiame, tutto sembra
essersi impolverato decine d’anni fa. I fischi dei pesche-
recci e le grida acute dei pescatori salutano la mattina
e riversano valanghe di trebbiatura al mercato portua-
le, ghiaccio versato a quintali e mani veloci a disporre il
pesce nelle casse, la vendita è già in atto: si contratta e
si vocia qualche ora poi resta un solo inconfondibile
odore ad attendere il carico del giorno dopo.
La sera ragazzi su scooter, uomini su macchine enor-

mi e invariabilmente incidentate seguitano a transitare
in una sorta di giostra vorticosa e rombante per le stra-
de piene di divieti perennemente infranti. Un chiasso
nervoso, uno schiamazzo continuo e indecifrabile,
come le antiche iscrizioni spagnole dei palazzi coperte
in parte da stratificazioni successive; la giostra di vec-
chiette, cani, bambini: intere famiglie su uno scooter,
con speciali riti e segnali per i nuovi acquisti a motore,
continua, continua; finché la tartaruga riprende sonno
e i pescherecci tornano a sibilare.

Sembra quasi cavalcare gli anni per riprendersi il
tempo perduto questa città che mostra un grattacielo
enorme di vetrate e sotto, bassa, stupenda e riecheg-
giante dei secoli un’antica isola unita artificialmente
alla terraferma che chiede silenzio e rispetto come un
vecchio più piccolo e curvo sul suo bastone.
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