Di lingua, di terra, di sapore aggiunto

Veloce, diretto, accartocciato su se stesso come lieve
sudore continuo che cola lento lungo il viso; quasi una
partitura musicale a volte: parole insostituibili e azzec-
cate che si ripercuotono alle tempie e pulsano come un
mantra. La lingua batte dove il cuore duole di Lisa
Massei - Coniglio Editore, 2006 - lo centellini, lo dilati, ci
ripensi; ma la voglia di berselo tutto: una frase dopo
I'altra, & troppa; scorre via come un film, quasi un
fumetto dalla sceneggiatura impeccabile, con atmosfe-
re a tarda ora, tempi narrativi incalzanti per svelare
pensieri e retroscena dell’animo che sfilano via a domi-
no, uno dopo l'altro, con ritmi e tempi giusti.

Leggendo ti chiedi come sia riuscita I'alchimia dello
scrivere, quali mezzi, quali tempi carpiti al reale. Lisa si
€ gia messa alla prova con una scrittura a piu personag-
gi come ben dimostrato nella fatica di due anni prima:
Insomnia - Edizioni Il Foglio - dai contenuti piu aspri,
lucidi e corporei. Massei prosegue e affina questo
modo di condurre in narrazione serrata che stratifica a
pil riprese come se i pensieri si rincorressero precipito-
si e sorprendenti; la trama sembra districarsi, la corsa
rallenta un po’, i pensieri si placano e tutto quello che
si svolgeva rapido; si trasforma come miele, cominci a
lasciarlo colare piano: si appiccica alle braccia, si accar-
toccia alle gambe e ti avvinghia a tenaglia.
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Pensieri che abbiamo fatto tutti almeno una volta: il
timore di avvicinare |'altro, la sensibilita a mille, i nervi
scoperti, la mancanza di coraggio, l'iniziativa assopita,
le maschere: quelle piu profonde che serriamo sul volto
a doppia mandata, come una seconda pelle, per paura
di esporci troppo. Emblematiche a proposito le frasi
che pensa Cecilia, una delle protagoniste: «Mi sento
passare attraverso. Valgo poco. Sono di seconda mano,
appoggiata su una bancarella, svenduta, non sono stata
un successo, vero? Non lo sono mai stata».

| personaggi coinvolti nel racconto scoprono piano le
emozioni e nel manifestarle restano nudi, come qual-
siasi persona che lenta cede tutte le barriere e rimane
indifesa, aperta al nuovo, all’inatteso insperato volgere
di tutte le strade che ancora non si conoscono. La dice
lunga il titolo, scritto in copertina di filata senza maiu-
scola: non si finisce mai di avvertire fastidio e rossore,
ansia e bruciore, come quando la lingua si ostina a per-
correre i bordi del cuore per saggiarne le sembianze piu
intime. Resta sempre quella voce screziata dentro che
ci avverte di non illuderci troppo, nei momenti migliori
sembra ripeterci: «E tutto cosi bello, cosi perfetto che
non riesco ad accettarlo».

Se in qualche modo ti e capitato di essere timido, soli-
tario, scostante, strafatto dei tuoi pensieri in schiera
battente (e chi non lo & stato mai!); filtri questo lungo
racconto e ti immedesimi con i personaggi che sembra-
no appartenere tutti allo stesso malessere: i tempi sba-
gliati in distonia d’animo, le lunghe attese, il fraintendi-
mento del cuore altrui e del proprio. Azioni e pensieri
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continuano a rincorrersi fino alla fine, I'autrice si muove
a piu sguardi: vibra in spazzolata da uno all’altro, zuma
in primo piano, si distanzia al tempo giusto ma le emo-
zioni scorrono a catalogo e ti avvertono precise come
una filastrocca: «[...] Tira la terra. Scava la fossa. / Il tipo
di morte & sempre la stessa. [...] / Mangia la terra, sem-
pre la stessa. / Sputa le ossa. Sputa le ossa».

E tutto l'incedere si chiude improvviso: come un col-
tello a serramanico. Ti lascia I’'amaro in bocca, hai appe-
na il tempo di girarti un po’ di dolce sotto la lingua, frol-
lo, arrendevole: ti sei affezionato ai protagonisti,
abbozzi un sorriso... «Mentre é gia pronto Andrea / con
un bastone e cento denti / che ti chiede di pagare / [...]
per essere stato ucciso / quindici volte in fondo a un
viale / per quindici anni la sera di Natale...». Come nella
canzone Quale allegria di Lucio Dalla puoi scegliere la
traccia e ricominciare daccapo: puoi leggere di nuovo
dall’inizio e sorprenderti a scoprire tutte le analogie con
la tua vita... sempre la stessa, sempre la stessa.

L’autrice alza lo sguardo e lascia la scena ingombra: si
intravedono in controluce le domande di ogni personag-
gio che sfilano in piano sequenza, una dopo l'altra. Prima
fra tutte la solita, quella da cui e difficile sottrarsi:
«Riuscird mai ad essere felice?». Qualcuno deve pensare
a portare via gli oggetti per liberare il campo e ricomin-
ciare daccapo... e la scena riprende uguale a se stessa.

L’autrice ha apprezzato molto: «Con le tue parole hai fatto
rivivere i miei libril»; considerando che la pubblicazione
degli stessi risale a qualche hanno fa.
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