
Di lingua, di terra, di sapore aggiunto

Veloce, diretto, accartocciato su se stesso come lieve
sudore continuo che cola lento lungo il viso; quasi una
partitura musicale a volte: parole insostituibili e azzec-
cate che si ripercuotono alle tempie e pulsano come un
mantra. La lingua batte dove il cuore duole di Lisa
Massei - Coniglio Editore, 2006 - lo centellini, lo dilati, ci
ripensi; ma la voglia di berselo tutto: una frase dopo
l’altra, è troppa; scorre via come un film, quasi un
fumetto dalla sceneggiatura impeccabile, con atmosfe-
re a tarda ora, tempi narrativi incalzanti per svelare
pensieri e retroscena dell’animo che sfilano via a domi-
no, uno dopo l’altro, con ritmi e tempi giusti.

Leggendo ti chiedi come sia riuscita l’alchimia dello
scrivere, quali mezzi, quali tempi carpiti al reale. Lisa si
è già messa alla prova con una scrittura a più personag-
gi come ben dimostrato nella fatica di due anni prima:
Insomnia - Edizioni Il Foglio - dai contenuti più aspri,
lucidi e corporei. Massei prosegue e affina questo
modo di condurre in narrazione serrata che stratifica a
più riprese come se i pensieri si rincorressero precipito-
si e sorprendenti; la trama sembra districarsi, la corsa
rallenta un po’, i pensieri si placano e tutto quello che
si svolgeva rapido; si trasforma come miele, cominci a
lasciarlo colare piano: si appiccica alle braccia, si accar-
toccia alle gambe e ti avvinghia a tenaglia.
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Pensieri che abbiamo fatto tutti almeno una volta: il
timore di avvicinare l’altro, la sensibilità a mille, i nervi
scoperti, la mancanza di coraggio, l’iniziativa assopita,
le maschere: quelle più profonde che serriamo sul volto
a doppia mandata, come una seconda pelle, per paura
di esporci troppo. Emblematiche a proposito le frasi
che pensa Cecilia, una delle protagoniste: «Mi sento
passare attraverso. Valgo poco. Sono di seconda mano,
appoggiata su una bancarella, svenduta, non sono stata
un successo, vero? Non lo sono mai stata».
I personaggi coinvolti nel racconto scoprono piano le

emozioni e nel manifestarle restano nudi, come qual-
siasi persona che lenta cede tutte le barriere e rimane
indifesa, aperta al nuovo, all’inatteso insperato volgere
di tutte le strade che ancora non si conoscono. La dice
lunga il titolo, scritto in copertina di filata senza maiu-
scola: non si finisce mai di avvertire fastidio e rossore,
ansia e bruciore, come quando la lingua si ostina a per-
correre i bordi del cuore per saggiarne le sembianze più
intime. Resta sempre quella voce screziata dentro che
ci avverte di non illuderci troppo, nei momenti migliori
sembra ripeterci: «È tutto così bello, così perfetto che
non riesco ad accettarlo».
Se in qualche modo ti è capitato di essere timido, soli-

tario, scostante, strafatto dei tuoi pensieri in schiera
battente (e chi non lo è stato mai!); filtri questo lungo
racconto e ti immedesimi con i personaggi che sembra-
no appartenere tutti allo stesso malessere: i tempi sba-
gliati in distonia d’animo, le lunghe attese, il fraintendi-
mento del cuore altrui e del proprio. Azioni e pensieri
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continuano a rincorrersi fino alla fine, l’autrice si muove
a più sguardi: vibra in spazzolata da uno all’altro, zuma
in primo piano, si distanzia al tempo giusto ma le emo-
zioni scorrono a catalogo e ti avvertono precise come
una filastrocca: «[…] Tira la terra. Scava la fossa. / Il tipo
di morte è sempre la stessa. […] / Mangia la terra, sem-
pre la stessa. / Sputa le ossa. Sputa le ossa».
E tutto l’incedere si chiude improvviso: come un col-

tello a serramanico. Ti lascia l’amaro in bocca, hai appe-
na il tempo di girarti un po’ di dolce sotto la lingua, frol-
lo, arrendevole: ti sei affezionato ai protagonisti,
abbozzi un sorriso… «Mentre è già pronto Andrea / con
un bastone e cento denti / che ti chiede di pagare / […]
per essere stato ucciso / quindici volte in fondo a un
viale / per quindici anni la sera di Natale…». Come nella
canzone Quale allegria di Lucio Dalla puoi scegliere la
traccia e ricominciare daccapo: puoi leggere di nuovo
dall’inizio e sorprenderti a scoprire tutte le analogie con
la tua vita… sempre la stessa, sempre la stessa.
L’autrice alza lo sguardo e lascia la scena ingombra: si

intravedono in controluce le domande di ogni personag-
gio che sfilano in piano sequenza, una dopo l’altra. Prima
fra tutte la solita, quella da cui è difficile sottrarsi:
«Riuscirò mai ad essere felice?». Qualcuno deve pensare
a portare via gli oggetti per liberare il campo e ricomin-
ciare daccapo… e la scena riprende uguale a se stessa.

L’autrice ha apprezzato molto: «Con le tue parole hai fatto
rivivere i miei libri!»; considerando che la pubblicazione
degli stessi risale a qualche hanno fa.
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