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Il Premio letterario dedicato alla
memoria di Francesco Gelmi di
Caporiacco (1937-1996), editore e
figura centrale del processo di rin-
novamento e sviluppo della testata
giornalistica /’Adige negli anni
ottanta/novanta del secolo scorso,
e giunto nel 2010 alla sua quinta edizione, promossa e
sostenuta dall’Associazione culturale “Francesco Gelmi
di Caporiacco”, dai giornali /’Adige, Corriere del Tren-
tino, Corriere dell’Alto Adige e dalla rivista di studi sto-
rici Archivio trentino dell’Associazione Museo storico in
Trento.

Il concorso, “La storia e i nostri figli”, riservato a singoli
autori e a case editrici, ha voluto richiamare |'attenzione
su due argomenti di grande attualita e legati fra loro dalla
dimensione del tempo: il racconto storico, basato su fatti,
personaggi e situazioni storicamente documentati ma
liberamente rivisitati, e il tema dell'infanzia, trattato attra-
verso un saggio o un breve elzeviro che, tralasciando la
dimensione autobiografica, prendesse posizione con
lucidita e intelligenza sul mondo infantile, troppo spesso
privato della sua dimensione piu autentica.

La giuria del premio — presieduta dall'insigne filologo,
storico e saggista Luciano Canfora e composta da Edo-
ardo Barbieri, ordinario di Storia del libro e dell’editoria
presso I'Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano,
Gianmario Baldi, direttore della Biblioteca civica “Giro-
lamo Tartarotti” di Rovereto, Franca Eller, bibliotecaria
e critica letteraria, Paola Maria Filippi, docente di lette-
ratura tedesca presso |I'Universita degli studi di Bolo-
gna, Enrico Franco, direttore del Corriere del Trentino
e del Corriere dell’Alto Adige e Pierangelo Giovanetti,

Editoriale

direttore dell’Adige — ha esaminato
le 132 opere pervenute: 66 per la
categoria “testi editi di narrativa sto-
rica”, 50 per la categoria “testi ine-
diti di narrativa storica” e 16 per la
categoria “testi inediti di saggistica
legati all'infanzia”. Il numero di testi
in concorso, molti dei quali provenienti da case editrici
prestigiose, € motivo di soddisfazione e testimonia
l'efficacia della formula del premio e la sua notorieta
sull’intero territorio nazionale.

Lo scrittore e giornalista cubano Leonardo Padura
Fuentes si € aggiudicato il primo premio, all'interno
della sezione “Narrazioni storiche edite”, con il romanzo
Luomo che amava i cani (Tropea, 2009).

Per la sezione “Narrazioni storiche inedite” la giuria ha
ritenuto particolarmente meritevole quella di Patrizia
Belli intitolata Figlia di tante lacrime. Nell'ambito della
stessa sezione, Claudio Quinzani con Fiori recisi e Ales-
sandro Tamburini con Un sabato del 1944 hanno otte-
nuto il secondo premio ex-equo.

Gabriella Brugnara, infine, con il saggio dal titolo
“Occupati, preoccupati"? "Occupati, preoccupati...” €
risultata vincitrice e unica opera segnalata nella terza
sezione del Premio dedicata ai saggi inediti sull'infanzia.
La giuria ha deciso di assegnare una "Menzione spe-
ciale" alla narrazione inedita di Predrag Matvejevié¢
Nostri talebani.

La cerimonia di consegna dei premi, si € tenuta il 14
aprile 2011 presso la Sala degli Affreschi della Biblio-
teca comunale di Trento. Hanno parteciperanno fra gli
altri la presidente dell'Associazione Marina Gelmi di
Caporiacco e il presidente della giuria Luciano Canfora.




dicembre 2011

FONDAZIONE
m:’ f MUSEO STORICO
n A DEL TRENTINO

LA STORIA E | NOSTRI FIGLI

Le Opere vincitrici della quinta edizione del premio Francesco Gelmi di Caporiacco

Nostri Talebani
di Predrag Matvejevi¢ 4

Figlia di tante lacrime
di Patrizia Belli 12

Un sabato del 1944

di Alessandro Tamburini 24
Fiori recisi
di Claudio Quinzani 32

“Occupati, predccupati”’? “Occupati, preoccupati...”
di Gabriella Brugnara 40

ASSOCIAZIONE

CULTURALE g#FRANCESCO
ELMI
I CAPORIACCO

mo e dell'informazione

R
'MUSEO STORICO IN TRENTO
LADIGE

"

soct foN
ASSOCIAZ

QUOTIDIANG
QUOTIDIANI CORRIER] RENTINO

/ QUCTIDN COMIERE bELT
c/o giornale «I'Adige»

via Missione Africane, 17
38121 Trento

Soci fondatori

Marina Mattiazzo Gelmi di Caporiacco

Sergio Gelmi di Caporiacco

Vincenzo Cali, Associazione Museo storico in Trento

Luciano Paris, Amministratore delegato della S.I.E. - Societa Iniziative Editoriali SPA

Comitato di presidenza
Marina Mattiazzo Gelmi di Caporiacco (presidente), Sergio Gelmi di Caporiacco, Luciano Paris
Vincenzo Cali, Gianni Faustini

Comitato tecnico-scientifico
Danilo Curti, Giuseppe Ferrandi, Rodolfo Taiani

m:’ * MUSEO STORICO
hn A

Via Torre d’Augusto, 35/41

38122 TRENTO

Tel. 0461.230482 Fax 0461.237418
info@museostorico.it

www. museostorico.it

ALTRESTORIE - Periodico quadrimestrale di informazione

Periodico registrato dal Tribunale di Trento il 9.5.2002, n. 1.132 ISSN 1720-6812

Comitato di redazione: Paola Bertoldi, Giuseppe Ferrandi, Patrizia Marchesoni, Paolo Piffer, Rodolfo Taiani (segretario)
Direttore responsabile: Sergio Benvenuti

Hanno collaborato per la cura di questo numero: Danilo Curti, Franca Eller, Francesca Rocchetti, Rodolfo Taiani
Progetto grafico: Graficomp - Pergine (TN)

Stampa: Publistampa - Pergine (TN)

In copertina: Le carte dell'anima, tecnica mista di Elisabetta Raineri, 1994




Predrag Matvejevi¢
Nato a Mostar, Bosnia Erzegovina da madre croata e padre russo, e emigrato all’inizio della guerra nei Balcani,
scegliendo una posizione "tra asilo ed esilio". E vissuto in Francia dal 1994 al 2008; e stato professore ordina-
rio di slavistica all'universita "La Sapienza" di Roma, nominato per chiara fama. Sono decine le sue opere edite
in ltalia cosi come numerosissimi i premi che gli sono stati attribuiti. Attualmente vive a Zagabria.

Segnalazione speciale della giuria

"Nostri Talebani &€ un'indagine su un periodo storico gia ampiamente raccontato eppure ancora /in fieri, e
soprattutto ancora da capire fino in fondo - la guerra dei Balcani — condotta da uno dei maggiori intellettuali
europei contemporanei, Predrag Matvejevié. Indagine sotto forma di racconto, in occasione di un viaggio
d’istruzione fatto sui luoghi di guerra da un gruppo di giornalisti internazionali, guidati per I'appunto dall’au-
tore, che per le sue dichiarazioni sempre lucide e obiettive su ogni fazione e ogni fase di quella sporca
guerra era stato costretto a lasciare Zagabria rifugiandosi poi in Italia (in quello che lui stesso aveva definito
«asilo-esilio»), dove gli era stata conferita la cittadinanza ordinaria e aveva insegnato letterature slave all'uni-
versita "La Sapienza" di Roma. Da poco tornato a vivere a Zagabria continua a essere |'osservatore attento e
assolutamente obiettivo che gia avevamo conosciuto, fin dai tempi delle sue famose Lettere ai grandi della
terra, secondo l'uso degli illuministi francesi. Ancora sempre pronto a denunciare i misfatti di ogni «demo-
cratura». Non solo, Matvejevi¢ € anche il grandissimo autore di Brevario Mediterraneo, uno straordinario
affresco, un vero portolano su tutte le terre e le genti che si affacciano sul bacino del Mediterraneo, che ha
I'intento di dimostrarne le numerose affinita".



Tra il finire dell’'estate e
I'inizio dell’autunno 2001
mi sono recato due volte
in Bosnia-Erzegovina. Molti
giorni, in settembre, sono
stati piovosi, ottobre in-
vece e stato un mese se-
reno e caldo. Con una co-
mitiva delle rete televisiva
franco-tedesca “Arte”, che
ha realizzato una trasmissione dedicata ai Balcani,
sono arrivato a Mostar, prima tappa. Due settimane
dopo ho raggiunto Sarajevo, dove il “Centar André
Malraux”, francese, ha organizzato un incontro di
scrittori europei. Noi, di quel paese, possiamo fare
ben poco da soli: ci siamo accapigliati, inimicati, di-
visi, riducendoci alla miseria. Nel mio diario le im-
pressioni riportate nei due viaggi si intrecciano e si
accavallano.

La prima volta sono arrivato dall’'ltalia via mare, col
traghetto Ancona-Spalato, proseguendo lungo la
valle del fiume Neretva fino a Mostar. La seconda
volta sono arrivato a Sarajevo passando per Vienna.
E da Sarajevo, in compagnia di un centinaio fra scrit-
tori e giornalisti, mi sono avviato verso la mia citta
natale, Mostar. Abbiamo viaggiato in un treno che,
dopo l'ultima guerra, fa raramente la spola su quella
linea ferroviaria. Una volta i vagoni, passeggeri e
merci, passavano ogni giorno, e piu volte al giorno.

Da studente, lavorai alla costruzione del tratto di
strada ferrata fra Konjic e Jablanica con le brigate
giovanili. Si chiamavano “azioni di lavoro volonta-
rio”. Il nostro accampamento si trovava nei pressi
di Ostrozac. Si andava al lavoro prima che il sole ri-
scaldasse fino all’arsura la terra e I'aria; dopo mezzo-
giorno facevamo il bagno nei rami del fiume Neretva.
Ricordo gli strani, fiabeschi colori dell’alba, il bian-
core della pietra che emergeva dalla notte, i cespugli
bagnati di rugiada, le limpide acque del fiume, i suoi
vortici, le sue sponde, le rocce carsiche dell’'Erzego-
vina. A incoraggiarci era il sole che si levava, la luce
si spandeva. “Costruiremo il nostro paese piu bello
di prima”, dicevamo. Era il nostro sogno. Molti di noi
credevano nella propria fantasia. lo compreso. Invi-
diavo i miei compagni piu forti che erano in grado di
lavorare di piu e di fare meglio: quella ferrovia col-
legava la Bosnia all’'Erzegovina, univa la Jugoslavia.

Ricordo uno dei primi film jugoslavi, “Il treno senza
orario”: raccontava la storia delle migrazioni della
nostra gente che, nell'immediato dopoguerra, si spo-
stava dalle regioni piu povere del paese per stabilirsi
in quelle piu ricche, viaggiando su “treni senza orari”,
treni merci che andavano dal Sud al Nord del paese,
dal Montenegro e dall’'Erzegovina fino alla pianeg-
giante Vojvodina. Quest’autunno, alla stazione di Sa-
rajevo, distrutta durante la guerra ed ora in gran parte

Nostri Talebani

Traduzione di Giacomo Scotti

ricostruita, ci siamo imbar-
cati su uno di quei treni.
Ho provato una grande tri-
stezza: tutto intorno a me
ricordava la guerra recente.
Lungo il viaggio I'angoscia
mi abbandonava e ricon-
quistava a intervalli.
Mostar € ancora divisa a
meta, anche se adesso é
piu facile passare dall’'una all’altra parte del fiume
Neretva, dai quartieri in cui Croati e cattolici sono la
maggioranza, ai quartieri nei quali furono ricacciati
e si sono affollati i mostarini di origine musulmana.
Il flume scorre nel mezzo, ma il confine non segue
il corso del fiume. Grazie agli aiuti dall’estero, sono
stati ricostruiti alcuni ponti. Lo Star/i Most, I'antico
ponte, simbolo della citta alla quale ha dato il nome,
e completamente distrutto. Siamo andati a vederlo
dapprima di notte, sotto la pioggia illuminata da
lampioni ammiccanti. Lo sostituisce una passerella
in legno simile a una palancola gettata sopra un
grosso ruscello. Nell’ oscurita le torri laterali somi-
gliano a fantasmi di un racconto a cui manca la fine.
In prossimita delle torri sono addossati negozietti e
bugigattoli di artigiani, per lo piu orefici, e tessitori
di tappeti. Questo quartiere cittadino, chiamato alla
turca “Kujundziluk” & stato parzialmente ricostruito.
“Ma chi & stato a distruggere tutto questo?” mi chie-
dono quelli della televisione franco-tedesca che fil-
mano tutto quello in cui si imbattono: le nuvole sulla
citta, le nebbie nella valle, gli scrosci di pioggia che
ci accompagnano. Sono stati gli estremisti croati, ri-
spondo, sottolineando la parola “estremisti” per non
confonderli con tutti i Croati, per non fare di tutta
I’'erba un fascio.

Lindomani, con il cielo sereno, siamo tornati sul po-
sto in cui per secoli, fino al 1993, sorgeva il famoso
Vecchio Ponte. Lo spettacolo si & presentato sotto
una luce diversa, ma non piu bello. | contrafforti roc-
ciosi laterali stanno franando, sul fondo del fiume &
stata gettata una massa di cemento per creare una
solida base per la nuova costruzione. Nel vicino
caffe, che un tempo riecheggiava di inebrianti canti
d’amore bosniaci detti sevdah, pochi avventori en-
trano per sorseggiare la turska kahvka, il caffé turco.
Il rumoreggiare del fiume infrange un silenzio quasi
sepolcrale. Ci si avvicina un uomo di mezza eta, ner-
voso e agitato; implora gli stranieri di trovargli un la-
voro qualsiasi, dice di sapere piu lingue, & disposto
a fargli da guida per la citta, gli mostrera tutto quello
che desiderano vedere. E insistente, ostinato. Uno
dei nostri amici gli mette in mano due-tre marchi te-
deschi e 'uomo se ne va. Non chiedeva di piu.

Ci siamo diretti verso la vicina moschea, per visitarla.
Ce n‘erano parecchie prima della guerra; alcune co-




minciarono a distruggerle i “Serbi” e finirono per ab-
batterle i “Croati” (uso le virgolette, talvolta, parlando
di nazionalisti o fascisti, mai quando parlo del popolo
al quale appartengono e al quale non somigliano).
Nessun tempio musulmano é rimasto intero a Mo-
star. Ora li stanno ricostruendo: si pud notare quale
parte del minareto & di antica pietra, piu scura, e
quale ¢ stata aggiunta, ricostruita, con pietra nuova,
piu chiara. Laiuto & arrivato dai paesi islamici. Alcuni
di essi hanno condizionato gli aiuti a delle conces-
sioni: mi accorgo di certe pratiche che presso i mu-
sulmani di queste terre non c’erano mai state prima.
Il Vecchio Ponte non univa soltanto due sponde della
citta di Mostar, ma era il legame fra Oriente e Occi-
dente. Incontro certi amici d'infazia, Emir, Ibro, Fa-
tima; si sentono “umiliati e offesi”. Nessuno di noi
poteva immaginare qualcosa di simile a quanto & av-
venuto. Abbiamo sottovalutato le capacita di coloro
che hanno portato a questa catastrofe.

Gli amici che, insieme a me, hanno attraversato I'ex
Boulevard della Rivoluzione e la via che porta il nome
del pil eminente poeta di questa regione, Aleksa
Santi¢, hanno riportato impressioni terribili. Qui
c’era ed e rimasto in piedi il vecchio carcere detto
“Celovina”. Una triste canzone cosi lo ricorda:

“Ci sono in esso cento e cento celle,
ciascuna cella per un uomo-schiavo”.

Un passante, avendomi riconosciuto, mi informa che
quel penitenziario € adesso “l'unica istituzione co-
mune che ancora funziona nella citta” senza discri-
minazioni etniche e religiose. Il confine € segnato dal
silenzio e dal sospetto. Lo attraversa la “prima linea”
sulla quale si combatte I'insensata battaglia. Sui muri
rimasti ancora in piedi si vedono migliaia di buchi
prodotti dalle raffiche: si sparava furiosamente, con
la veemenza dell’'odio, con la volonta di distruggere
tutto il possibile.

Sul Boulevard c’e anche la casa nella quale ho tra-
scorso l'infanzia e i miei genitori hanno vissuto la
loro vecchiaia. E rimasta sforacchiata, come una
quinta, senza tetto e senza i pavimenti. Attraverso I'e-
norme fessura di quella che una volta fu una finestra
si e infilato il lungo ramo di sambuco. Li, sotto casa,
mi fanno un’intervista: questi amici stranieri non pos-
sono nemmeno immaginare quel che provo mentre
rispondo alle loro domande. E non si tratta solo di
vergogna.

I luoghi di culto accanto ai quali passiamo hanno su-
bito gravissimi guasti. La chiesa cattolica dei santi
Pietro e Paolo venne centrata gia all'inizio degli scon-
tri, verso la meta del 1992, dalle granate dell’“esercito
jugoslavo” che all’epoca aveva gia subito una “puli-
zia etnica” e risultava serbizzato, condito di “riservi-
sti” raccolti Dio sa come nelle regioni dell’'Erzegovina

orientale e nel Montenegro. In questa chiesa ci an-
davo da ragazzo a implorare il Signore di far tornare
vivo mio padre dal lager nazista in Germania. Anche
questa chiesa & stata ricostruita grazie agli aiuti ve-
nuti da varie parti del mondo, probabilmente anche
col denaro raccolto fra i pellegrini di Medjugorije. I
nuovo campanile & piu alto perfino di quello della
cattedrale di Zagabria. Goffo, disamornico, brutto,
e stato costruito con l'intento di superare in altezza
tutti i minareti delle moschee e dimostrare la supe-
riorita di una religione sull’altra. Sulla collina detta
Hum che sovrasta la citta, non lungi dal luogo in
cui un tempo sorgeva una fortezza austriaca, ¢ stata
eretta un’enorme croce che si vede da ogni parte:
anch’essa e stata posta lassu perché riconfermi la
propria supremazia in una citta nella quale noi cri-
stiani non siamo stati mai maggioranza della popo-
lazione, prima d'ora. Da una parte c’e un vescovo
cattolico che si comporta da villanzone, intollerante,
indegno della missione sacerdotale, e dall’altra c¢’e la
Provincia erzegovese dell'ordine francescano che di-
fende i propri interessi materiali, infischiandosene di
quelli spirituali: I'uno e I'altra da tempo si scontrano
e si combattono gettando fango sulla fede stessa. i
cardinale che ha sede a Sarajevo non riesce a trovare
un farmaco che guarisca la cancrena. Egli stesso &
stato eletto a quella carica in circostanze nelle quali
sembrava migliore di quello che é. | Francescani bo-
sniaci, della Provincia detta di “Bosnia Argentina”,
sono di gran lunga piu nobili e piu attaccati ai valori
del cristianesimo, ma non possono influire sui loro
confratelli erzegovesi.

Abbiamo oltrepassato il fiume servendoci del ponte
provvisorio, arrampicandoci fino al luogo dove,
nella parte orientale della citta, sorgeva la chiesa or-
todossa. La ricordo bene: si distingueva per la sua
posizione e la sua bellezza. Non ne é rimasto nulla.
Dopo che da questa localita fu cacciato I'esercito cet-
nico (“serbo”), i crociati “croati” dapprima la bom-
bardarono a lungo con i mortai, poi la fecero saltare
in aria con la dinamite trasformandola in un mucchio
di macerie, terra brulla. (Alla stessa maniera i “Serbi”
di Banjaluka hanno raso al suolo quella che fu un
tempo la maestosa Moschea di Ferhadija; e, come se
non bastasse, hanno trasformato in parcheggio per
automobili lo spazio che prima occupava). Accanto
al rottame della porta principale del tempio serbo
e rimasta una grande croce di ferro battuto, buttata
per terra, calpestata, arrugginita. Almeno la croce di
Cristo dovrebbe essere comune ad ambedue le con-
fessioni cristiane!

Ho condotto la numerosa brigata su per I'erto fianco
dell’altura verso il luogo in cui una piccola, antica
chiesa ortodossa era rimasta per secoli radicata al
suolo, recintata. | Turchi, nei quattro secoli del loro



dominio, l'avevano tollerata, a condizione che non
svettasse, non emergesse troppo nel panorama.
Anch’essa & stata gravemente danneggiata. LAm-
ministrazione europea di Mostar ha finanziariamente
contribuito alla sua ricostruzione. Due-tre icone,
molto belle, si sono salvate dalla distruzione e sono
state reinserite nell'iconostasi. La porta d’ingresso ci
e stata aperta dal guardiano di piccola statura, sor-
preso e perfino un po’ spaventato di fronte a tanti
visitatori. Ho attaccato discorso, ricordandomi subito
della consuetudine dei miei genitori: lasciare qualche
obolo per la manutezione del tempio, non importa a
quale religione appartenga. Uscendo dalla chiesetta,
quel sagrestano mi ha detto che non poteva accet-
tare I'elemosina. “Sapete — ha spiegato — io sono mu-
sulmano. E qui é stato pericoloso per un ortodosso
fare il guardiano di una chiesa ortodossa! Mi chiamo
Regjep Gash”. Il nome, chiaramente, & musulmano,
il cognome potrebbe anche essere albanese. Gli ho
stretto la mano.

Mi sono ricordato di alcuni viaggi compiuti nel Ko-
sovo negli anni ottanta, quando coltivavamo l'illu-
sione che fosse ancora possibile fare qualcosa per
migliorare i rapporti gia avvelenati fra Serbi ed Alba-
nesi in Jugoslavia. Incontrai allora, visitando il mona-
stero di Decani, il monaco ortodosso Justin Djukic,
un uomo di bell’aspetto e di alta statura, nativo della
Bosnia. Mi accompagno nelle sale in cui erano custo-
diti i tesori del monastero, mi mostro quelle opere
preziose. “Come avete fatto, padre — gli chiesi — a sal-
vare tutto questo? Con tanti eserciti che sono passati
per queste contrade saccheggiandole?”. “Sono stati
gli Albanesi di queste parti a salvare i nostri tesori”,
mi rispose. “Li hanno tenuti nascosti nelle loro case,
tramandondoli di padre in figlio, di generazione in
generazione, come sacre reliquie. Dicevano che gli
portavano fortuna, raccolti abbondanti, figli sani. Ed
oggi... ecco, oggi ci siamo scapestrati noi e loro”.
Disse cosi, umilmente, e tacque. Langoscia del mu-
sulmano Redjep incontrato nella piccola chiesa orto-
dossa di Mostar mi ha fatto ricordare la generosita
del monaco Justin nel monastero kosovaro. Queste
sono eccezioni rare. Ci meravigliamo di noi stessi
quando veniamo a trovarci di fronte a questi casi.
Seguendo il corso della Neretva, ci siamo avviati
verso il Sud. Un amico aggregatosi alla nostra co-
mitiva a Mostar ci ha indicato i punti in cui, durante
la guerra recente, gli ustascia crearono i campi di
concentramento per i musulmani: “Ecco, questo e
il malfamato Heliodrom (l’elioporto) e piu in la segui-
vano i lager di Dretelj, Gabela e Ljubuski”. Non si co-
nosce esattamente il numero dei musulmani uccisi
in quei lager. L'estate erzegovese con il caldo soffo-
cante, I'affollamento, le torture, la fame, le malattie,
la dissenteria falciava i miseri prigionieti denutriti e
stremati. “Eravamo costretti a scavare trincee per i

nostri carcerieri sulla prima linea del fronte. Talvolta,
dal fronte opposto, i nostri non ci riconoscevano e ci
sparavano addosso”, mi disse un testimone di fede
islamica.

Passiamo accanto al grande A/luminijski Kombinat, 1o
stabilimento in cui dalla bauxite si ricava I'alluminio.
Dopo anni di inattivita, finalmente ha ripreso a pro-
durre grazie anche all’aiuto di azionisti stranieri. Una
volta ci lavoravano operai, tecnici e ingegneri di varie
nazionalita e confessioni religiose, ora & stato etnica-
mente “ripulito”, € accessibile quasi esclusivamente
ai cattolici “croati”.

Si viaggia su due piccoli bus presi a noleggio. Pro-
pongo di fare tappa a Zitomisli¢, un paese reso cele-
bre da un monastero ortodosso. Nel 1941, qualche
mese dopo la creazione dello “Stato Indipendente
Croato” da parte delle potenze dell’Asse, le milizie
ustascia massacrarono tutti i monaci sorpresi nel ce-
nobio, quaranta e piu. In seguito, dopo la seconda
guerra mondiale, il monastero fu ripristinato, le icone
tornarono al loro posto, ripresero i riti liturgici; in un
edificio non lontano da quello centrale fu istituito un
convento femminile. Le monache trascorrevano la
giornata tra la preghiera e il lavoro, coltivando cam-
picelli e vigneti lungo il corso della Neretva. Nell'ul-
tima guerra sia il monastero che il convento fem-
minile sono stati prima bersagliati dai mortai e poi
incendiati dai estremisti cattolici d'Erzegovina.
Attraverso gli squarci nei soffitti e nei muri scendeva
la pioggia. Ho sollevato da terra un tizzone spento;
un pezzetto di quella che era stata una icona, una
finestra, la cornice di un quadro, non lo so. Dove
lo metto? L'ho restituito alle rovine dell'incendio.
Sul palmo della mano mi & rimasto un segno nero
di carbone. Tutto intorno c’era il fango. Quello che
era stato un monastero era avvolto dalla malerba
e da gramigne, la macchia era cresciuta e sbarrava
il passo. Per fortuna il fuoco aveva risparmiato i ci-
pressi che, snelli ed alti, rimanevano muti testimoni
di un misfatto.

Sullo scalino di pietra della soglia d'ingresso al chio-
stro una donna anziana aveva acceso una candela. Mi
sono avvicinato, I'ho salutata chiamandola “madre”;
si usa cosi da quelle nostre parti in segno di rispetto
verso le donne anziane. Le ho chiesto se erano state
salvate almeno le icone della chiesa. Mi ha risposto:
“lo non ne so nulla”, ed era spaventata. Ho conti-
nuato a parlarle, le ho chiesto se potevo esserle di
aiuto in qualche modo. E scoppiata a piangere. Alla
fine mi ha rivelato: “lo sono una delle monache or-
todosse che coltivavano questa terra. Non ho voluto
andar via. Non avrei saputo nemmeno dove andare.
Mi ha accolto sotto il suo tetto una buona e onesta
famiglia cattolica, qui nel villaggio croato vicino. Che
Iddio li protegga!”.

Ho pensato alla mia famiglia, originaria di quella re-




gione per linea materna, cattolica: nell’altra guerra
salvarono dalle fosse comuni e dalle camere a gas
Serbi ed Ebrei. Ho chiesto percio di conoscere la fa-
miglia croata che aveva dato ospitalita alla monaca
ortodossa, ma non c’é stato il tempo. Non c¢’é mai
tempo per le cose piu importanti da fare: gli amici
della Televisione avevano fretta ed & stato necessario
proseguire il cammino.

Seguendo sempre il fiume Neretva, una decina di
chilometri pit a Sud, siamo arrivati alla cittadina
di Pocitelj descritta in una delle prose piu brillanti
di Ivo Andri¢, Sulla pietra a Poditelj. Qui una volta,
tanti anni addietro, le sentinelle turche montavano
la guardia nel punto in cui il fiume si restringe, ser-
rato tra due colline, su una delle quali, sovrastante
la sponda sinistra, dominava una fortezza. A Poditelj
c’erano pure una bella moschea, un grande haman o
bagno pubblico alla turca, un’antica scuola religiosa
islamica, e case pittoresche per il loro aspetto. Quasi
tutti gli abitanti della cittadina erano musulmani. D’e-
state qui bivaccava un carissismo amico — uno dei
pit popolari pittori e scrittori jugoslavi, musulmano
di nascita, belgradese di elezione, ma eterno vaga-
bondo, autore di indimenticabili diari di viaggio: Zul-
fikar Dzumhur detto “Zuko”. In questa cittadina or-
ganizzava ogni anno incontri di artisti che arrivavano
da tutta I'ex-Jugoslavia e da tutto il mondo. Per sua
fortuna ha fatto in tempo a morire per non vedere
quello che noi oggi vediamo: una citta deserta, la
moschea distrutta dalle granate, il minareto traforato
dalla cannonate. Gli abitanti sono fuggiti due volte,
sparpagliandosi dappertutto; la prima volta per non
essere scannati dai “Serbi” in ritirata, la seconda
volta davanti ai “Croati” che hanno preso possesso
di questa ragione instaurando un potere spietato.

A Pocitelj sono tornate solo due-tre famiglie di an-
ziani, quelle che non sono riuscite a trovare altrove
nessun rifugio, un asilo, una casa. Sono entrato in
una casa, ho salutato e chiesto di che cosa vivessero.
Mi ha risposto una donna, tenendo per mano un ra-
gazzetto che girava intorno a sé due occhi grandi
che hanno conosciuto troppo presto il terrore: “Di
qui, per la strada, passano le automobili. Qualcuno
si ferma per vedere tutto questa disastro, e ne ap-
profitta per comprare un po’ delle erbe medicinali
che noi andiamo raccogliendo intorno sulla collina.
Soltanto tre famiglie musulmane sono rimaste in
mezzo a questo rovina”. Al momento del commiato
mi hanno donato una bella melagrana matura e spac-
cata. “Prendi, e dolce! Prendi, la mangerai durante il
cammino”.

All'ingresso di Pocitelj — ahimé! - si levano al cielo
due croci enormi. Quando fui qui qualche anno ad-
dietro, insieme ad alcuni amici italiani ce n'era una
terza, piantata sulla cima dell’antica torre turca. Mi
hanno detto che il cardinale ordind che almeno

quella fosse rimossa. Come ho detto, prima che fos-
sero piantate quelle croci, gli abitanti della cittadina
erano musulmani. Lo sono anche le poche famiglie,
rimaste o tornate. Nelle file di altre religioni si anni-
dano i fondamentalisti, non soltanto nell’lslam.

Tra Poditelj e Capljina la terra & fertile. Vi fruttificano
le viti, i fichi, i melograni, i mandorli, gli aranci, tutte
le piante da frutto mediterranee, e I'erba verdeggia.
Li si trova la celebre necropoli di Radimlja, nei pressi
di Stolac - il cimitero dei patareni medievali bosniaci
detti bogomili. Una piccola oasi nella carsica e brulla
Erzegovina. La pioggia é cessata, il profumo dei pini
si mescola con I'umidita dell’aria.

Conoscevo bene Stolac, mio padre vi presto servizio
per diversi anni, mandatovi come in una specie di
esilio. Era una cittadina armoniosa, sparsa su ambe-
due le sponde del piccolo fiume Bregava che scorre
e mormora anche in una poesia dell’'amico Giacomo
Scotti (traduttore di questo saggio), dedicata a Mak
Dizdar — amico comune, poeta d'origine musulmana,
da tempo morto. Il corso d’acqua scorre cristallino
ai piedi di una collina sulla quale restano le vestigia
di una torre medievale. Fino a pochi anni addietro, il
centro di Stolac aveva il caratteristico aspetto di una
borgata islamica: la moschea con il minareto, le case
con i tetti sporgenti e le pensiline sulle porte, la pub-
blica fontana detta scedervan, le finestre chiamate
demirli penger, i cortili interni pavimentati a ciottoli.
Non riuscivo a credere che Stolac fosse stata a tal
punto devastata finché non siamo arrivati nell’area
in cui sorgeva il nucleo storico della cittadina, la Cit-
tavecchia.

| “Croati cattolici” hanno distrutto tutto cio che avesse
avuto dei contrassegni orientali, hanno cacciato dalle
loro case le famiglie musulmane, sterminandone pa-
recchie. Recentemente, quando i pochi profughi che
sono riusciti a rientrare nella loro citta e nelle loro
case hanno tentato di ricostruire la moschea, sono
stati aggrediti e messi in fuga alla stessa maniera con
cui i “Serbi” di Banjaluka hanno agito nei confronti
di quei concittadini musulmani che hanno tentato di
erigere nuovamente la celebre Ferhadija, la moschea
centrale di quella citta. Un mio amico, professore uni-
versitario in America d'origine croata, ha scritto che
qui, in Erzegovina, con le citta abitate da musulmani
i suoi connazinali si sono comportati come i “Serbi”
si comportarono con Vukovar; la “Vukovar croata”,
radendola al suolo.

All'ingresso del cimitero bogomilico di Radmila una
volta sorgeva una modesta costruzione nella quale
uno poteva concedersi qualche minuto di riposo, ac-
quistare il biglietto d’entrata, cartoline illustrate, libri
che in piu lingue raccontavano la storia dei Bogomili
(cioe - patareni bosniaci), sorbire un té caldo. Quell’e-
dificio & stato demolito. Su un muro rimasto ancora



in piedi un ignoto fanatico cattolico ha scritto: “Non
c'e posto per gli eretici”. Ricordo agli amici forestieri
quanto diceva il grande scrittore croato Miroslav
Krleza all’'epoca in cui, dopo il 1948, la Jugoslavia
venne a trovarsi in grave pericolo per la scomunica
lanciata da Stalin contro la “cricca di Tito”. Qui, in Bo-
snia — diceva il poeta - si € manifestata la nostra vera
appartenenza: “né Bisanzio né Roma, ma una terza
componente”. Sulle stele si possono leggere ancora
oggi i nomi slavi dei nostri ignoti antenati: Miogost,
Bolasin, Bratovi¢. Alcuni sono scritti negli antichi ca-
ratteri bosniaci cirilliani. | grandi cippi sepolcrali sono
pesanti e la dinamite costa caro. Forse & per questo
che non sono stati distrutti né eliminati. Sono rimasti
al loro posto, dove stanno da secoli, all'ombra dei
cipressi che si dondolano al vento e vegliano su di
loro. Intorno a noi non ho visto nessuno, ad ecce-
zione di un uomo magro e esaurito che camminava
su e giu nervosamente fra i cippi di pietra, parlando
con se stesso. Eravamo tutti sbalorditi, di stucco. E
con quello sbalordimento ci siamo allontanati. Que-
sto & successo a conclusione del mio primo viaggio
in Erzegovina, I'anno scorso. Il secondo viaggio,
compiuto con gli scrittori inviati dal “Center André
Malraux”, si & concluso un po’ piu’ tardi a Blagaj,
nei presi di Mostar, alle sorgenti del fiume Buna. E
un “fiumicello dalle acque gelide come il ghiaccio e
chiare come le lacrime”, si legge nelle annotazioni di
un cronista antico. Qui & stata ripristinata la tekija (il
monastero dei dervisci). Vi si entra a piedi scaldi, e le
donne con il capo avvolto in uno scialle. Sembra un
miracolo: qui la popolazione non ha avuto morti e la
borgata non ha subito distruzioni. A titolo di aiuto, i
Norvegesi hanno costruito un allevamento di pesci
che si e dimostrato redditizio anche per i donatori.
Invece decine di miei amici della Bosnia, della Serbia
e di altri paesi dell’'Europa orientale non hanno di che
pagarsi nemmeno un modesto pranzo: una piccola
trota allevata qui e un bicchiere di vino bianco erze-
govese. Questa € la nostra miseria!

Per tornare a Sarajevo abbiamo preso nuovamente
un “treno senza orario”. Insieme a noi viaggia un
gruppo di giornalisti del settimanale “Feral Tribune”
di Spalato, il foglio che ha condotto una irriducibile
opposizione al regime di Tudjman. Solo sulle sue pa-
gine, e su pochissimi altri fogli, ho potuto pubblicare
i mei scritti, nel mio paese, senza essere costretto a
nascondere il mio pensiero sui capi di quel regime.
Quel settimanale ha fatto onore al capoluogo della
Dalmazia, una citta gloriosa per la resistenza oppo-
sta al fascismo durante la seconda guerra mondiale,
sulla quale pero i fantasmi di quel fascismo gettano
ora nuovamente le loro ombre minacciose.

| “feralisti”, come sono amichevolemnte chiamati i
giornalisti del “Feral”, hanno allestito sul treno una

mostra viaggiante delle loro edizioni. Perché oltre
al settimanale sfornano anche libri. Li abbiamo fe-
steggiati stappando una bottiglia di coghac da me
acquistata all’aeroporto per portarla agli amici in
Bosnia. A loro volta essi mi hanno fatto omaggio di
due libri preziosi: Lettere al giornale della capitale
di Aristide Teofanovi¢ (anch’io ho scritto tante let-
tere ai potenti, tutte inutili) e Larchitetto maledetto
di Bogdan Bogdanovié, architetto e scultore serbo,
ex sindaco di Belgrado. Ambedue gli autori vivono
oggi in esilio, il primo ad Amsterdam e il secondo a
Vienna. Con I'uno e con l'altro mi sono incontrato piu
volte sulle strade del mondo, siamo diventati amici
in paesi stranieri. Nel viaggio di ritorno, il gruppo de-
gli “strani viaggiatori” (definizione dell’organizzatore
francese, che € ricorso a un verso di Baudelaire) si
e sistemato nella vettura della “mescita”, insieme ai
redattori del “Feral”. Ci siamo allineati tutti davanti al
bancone, gente arrivata da mezzo mondo, bevendo
all'impiedi il bianco e il nero, zilavka e blatina, vini
gagliardi dell’Erzegovina. Abbiamo poi attaccato a
cantare a gola spiegata canzoni delle varie regioni di
un paese nel quale abbiamo vissuto insieme fino a
dieci anni addietro, un paese che tutti conosciamo. E
infelice quel popolo al quale non & permesso cantare
le comuni canzoni. Non mi batto certamente per la
ricostituzione di uno Stato o di un regime che avreb-
bero potuto essere migliori di quello che sono stati:
ma per la fraternita, per lo stare insieme, si. Nulla puo
sostituire I'amicizia e la convivenza.

Abbiamo continuato a stare in compagnia fino a
tarda notte per le vie di Sarajevo. Quella per noi non
era piu una citta distrutta. Lindomani siamo tornati
seri. Mi si & avvicinato uno scrittore, mio “connazio-
nale” rimproverandomi di essere stato “troppo duro”
nel parlare dei crimini compiuti dai Croati in Erzego-
vina. Gli ho risposto che non aveva capito la cosa
essenziale: usando parole “troppo dure” intendevo
lanciare al tempo stesso una sfida: indurre gli scrit-
tori serbi, bosniaci, montenegrini e quant’altri a dire
alla stessa maniera quanto avrebbero dovuto dire sui
crimini compiuti e sulle sciagure seminate dai loro
“connazionali”.

Mi & capitato per le mani un articolo apparso recen-
temente a Belgrado sul foglio Helsinska povelja (La
Carta di Helsinki). Vi si parla “delle responsabilita di
Milosevi¢, Karadzi¢, Mladi¢ e di altri guerrafondai
serbi che si sono battuti per creare la Grande Serbia
fino alla linea Karlobag-Ogulin-Virovitica in Dalmazia;
delle loro responsabilita per i tre anni e mezzo di can-
noneggiamenti su Sarajevo, del bombardamento di
Dubrovnik/Ragusa, dell'incendio delle borgate della
Piana del Konavle, della distruzione di Vukovar, del
massacro di 7.000 civili musulmani a Srebrenica, dei
misfatti compiuti contro i deportati e prigionieri nei
lager di Keraterm, Omarska, Trnopolje, Manjaca; dei




cadaveri dei neonati e delle bambine albanesi che
vengono fuori dai frigoriferi, dalle acque del Danubio
e dalle fosse comuni scavate in prossimita dei com-
missariati di polizia nei dintorni di Belgrado; delle
migliaia di giovani serbi morti ammazzati e rimasti
mutilati nelle guerre alle quali la Serbia ‘non ha par-
tecipato’... della Chiesa ortodossa serba esclusivista,
intollerante, rigida e reazionaria”, e cosi via.

Questo I'ha scritto e I'ha firmato un Serbo. E ha fatto
bene.

Sarajevo non puo dimenticare facilmente tanti suoi
cittadini morti dilaniati sotto le granate nella via di-
Vaso Miskin mentre facevano la fila per un pezzo di
pane, né i morti ammazzati alla stessa maniera nel
mercatino rionale Markale mentre compravano, per
dire, un chilo di patate: corpi straziati, fatti a pezzi,
uomi e donne morti sul posto o mentre si cercava
di trasportarli negli ospedali gia stracolmi di feriti;
non puo dimenticare le ferite e le pozze di sangue
sui marciapiedi, gli urli di chi invocava aiuto e i soc-
corsi che arrivavano talvolta quando non si poteva
fare piu nulla per salvare un uomo. E dopo tutto que-
sto, come non ricordare le terribili, vergognose no-
tizie e le menzogne sparse dagli assassini, secondo
le quali sarebbero stati gli stessi Bosniaci musulmani
ad autobombardarsi, ad ammazzarsi, per richiamare
su di sé l'attenzione del mondo? Ancora piu terribile
e vergognoso ¢ il senso stesso di queste notizie e
di queste menzogne che i propagandisti del regime
tentarono di spargere con tutti i mezzi: indurre qual-
cuno a suicidarsi € peggio che ucciderlo.

Sugli uomini di penna ricade una parte preponde-
rante di responsabilita per tutto quello che & suc-
cesso.

Sarebbe un bene se esistesse uno speciale tribunale
per gli scrittori e giornalisti, oltre a quello dell’Aja per
i crimini di guerra, un tribunale migliore e piu severo
dei Collegi di probiviri o Giuri d’onore che funzio-
narono in Jugoslavia e in Europa dopo la seconda
guerra mondiale davanti ai quali furono chiamati a
rispondere gli scrittori che avevano messo la loro
penna al servizio dei fascisti e dei loro misfatti. Un
siffatto tribunale dovrebbe poter giudicare pubblica-
mente tutti i responsabili di questa tragedia, facendo
conoscere al mondo i loro nomi: colui che per primo
istrui e preparo il “duce” serbo ora finito all’'Aja (e
suoi maestri furono Dobrica Cosi¢ e i suoi caudatari),
colui che sostenne il “Supremo” croato e uso la sua
penna spuntata per giustificare I'aggressione contro
la Bosnia (lvan Aralica, per esempio), colui che sor-
resse il microfono sotto la barba di un “guslaro” e
ne esaltd la imprese mentre andava randellando la
gente da un capo all’altro di Sarajevo (e mi riferisco
al romanziere serbo Momo Kapor oriundo bosniaco).
E tutti gli altri che sposarono il crimine, spinsero al
crimine, tacquero e occultarono i crimini, giustifi-

carono i misfatti nei modi piu svariati e tuttora cer-
cano di giustificarli: lo scrittore belgradese Matija
Beckovi¢ che ha gettato un’onta incancellabile sul
proprio talento; il poeta serbo-erzegovese Gojko
Djogo e il serbo-bosniaco Rajko Nogo con il loro
depravato misticismo nazionalista; il romanziere e
poeta croato-bosniaco Andjelko Vuleti¢ aiutante di
campo dei peggiori vessilliferi dell’'odio quali sono
stati il defunto Mate Boban, gia presidente per conto
di Tudjman della cosiddetta “Repubblica croata di
Erzeg-Bosnia” e di quel maledetto Tuta Naletili¢ che
oggi risponde all’Aja di orribili crimini di guerra; il
poeta Mile PeSorda, croato-bosniaco pure lui e se-
minatore lui stesso di odio. E I'elenco degli indegni
potrebbe continuare, & lungo. Anche alcuni uomini
di penna musulmani, appartenenti dunque a quel
popolo che piu di tutti in Bosnia ha subito violenze e
sofferenze, dovrebbero scucire finalmente la bocca
e scrivere, condannandoli, dei misfatti compiuti dai
loro connazionali a Grabovica, a Celebi¢i, a Bradina,
a Busovacda e non so dove ancora, crimini compiuti
non sempre per difesa.

Dopo la seconda guerra mondiale ci sono stati degli
scrittori progressisti tedeschi che, non senza seri ri-
schi personali, hanno posto lo specchio di fronte alla
nazione cercando di mostrare ai connazionali tutti i
crimini compiuti in loro nome dai nazisti. Anche noi
dovremo, prima o poi, seguirne I'esempio. | Croati
non lo hanno fatto ancora neppure per i crimini or-
rendi compiuti dagli ustascia nella seconda guerra
mondiale; lo fanno oggi, al posto nostro, i figli dei
nostri Ebrei i cui genitori furono massacrati nei la-
ger sparsi da Pago a Jasenovac. | Serbi esaltano
nuovamente il generale Draza Mihailovi¢, capo dei
massacratori cetnici nella seconda guerra mondiale,
dimenticando il sangue a fiumi scorso nella Drina
dalle gole dei musulmani bosniaci sgozzate dai loro
pugnali. Anche gli Sloveni hanno taciuto a lungo
sulle stragi compiute dai loro, negli ultimi giorni della
seconda guerra mondiale.

Sono troppo pochi coloro i quali osano guardarsi allo
specchio della storia senza inorridire della propria
immagine riflessa. Gli scrittori rifuggono da questo
compito ingrato, gli intellettuali nazionalisti non vo-
gliono guardare la propria nazione cosi com’era ve-
ramente, preferendo i miti. Ai nuovi leader, come ai
loro precedessori, sta a cuore soprattutto il potere.
Anche quando si viveva in una comunita federale,
preferimmo sottolineare e denunciare quasi esclusi-
vamente i crimini compiuti dagli altri contro di noi,
nascondendo i propri. E fino a quando non punte-
remo gli occhi su noi stessi, fino a quando non in-
terrogheremo la nostra coscienza, non potra esserci
nemmeno una vera presa di coscienza e una vera
catarsi.

Fiume, dicembre 2009
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Parte prima

Rovereto,
addi 8 settembre 1608

«Papa?»

La bambina si avvicina

silenziosa alla porta dello

studio dove il padre lavora.

S'é svegliata da poco,

indossa una tunica bianca di cotone grezzo, € scalza.
La fronte le scotta.

Cammina in punta di piedi sul pavimento gelido, ha
movenze lievi da ballerina.

«Papa?»

«Bernardina, sei tu?»

La bimba entra. Gli occhi impastati dal sonno.
«Piccola, che c'é?»

«Un sogno, uno di quelli brutti...»

«Oh... ancora? Ti va di raccontarlo? Vieni qui.»

Il padre la prende in braccio, € leggera e sottile come
uno scricciolo. Bernardina gli si stringe contro. Trema
e cerca coraggio per ricordare, per raccontare.
«C’era una donna che urlava e fiamme e acqua. E poi
tanti, tanti corvi neri e cattivi.»

Il padre sospira.

«Ricordi cosa ti ho detto dei sogni? Il segreto per
mandarli via?»

«Si, devo pensare a qualcosa di bello.»

«E dunque?»

«Ho pensato alle farfalle. Sono bellissime, proprio
bellissime. Vero papa?»

Il padre annuisce. La piccola ha un singulto, gli sus-
surra in un orecchio.

«Ma i corvi le mangiavano.»

«Shh, & tutto passato. Le farfalle non muoiono mai,
sono creature d'aria, creature predilette da Dio, come
te, piccola mia.»

Il padre la culla, la piccola lentamente si calma. Ora e
I'uomo a essere inquieto. Ripensa all’esecuzione della
Maria di tre giorni prima. Un evento a cui avrebbe
rinunciato volentieri, ma gli era mancato il coraggio
di disobbedire all’'ordine dell'lnquisizione. Le ave-
vano mozzato la testa, il corpo bruciato e sepolto
nel greto del fiume, ma solo dopo averla sottoposta
alla prova della pietra alle Giare dell’Adige. Se fosse
annegata significava che era innocente, ma la Maria
era riuscita a liberarsi. La folla sulla riva aveva urlato
il proprio orrore. Strega. Solo lui e pochi altri a scuo-
tere la testa. Che prova poteva essere quella che in
entrambi i casi portava alla morte?

Giuseppe non ne sa molto di stregoneria, ma la
Maria... la Maria, sant’lddio, lui la conosceva bene.
E come lui tutti nel borgo di Rovereto erano a cono-
scenza della vita grama che la donna conduceva nel

Figlia di tante lacrime

vecchio casolare di Noga-
redo, con la sola compa-
gnia di due capre e qual-
che gallina. Ogni tanto
scendeva in citta per ven-
dere quello che coltivava o
trovava nei boschi: cicoria,
funghi, bacche di ginepro,
denti di cane, mele coto-
gne, cose cosi. Niente di
diabolico. Non gli era mai parsa strana o cattiva.
Schiva, piuttosto. Talvolta burbera, come & nella
natura di chi abita la montagna, quasi tutta gente dal
carattere aspro. Ma strega no! No di certo.

La bambina doveva aver sentito qualcosa. La citta
era piccola e storie del genere non capitavano tutti
i giorni.

Giuseppe ascolta il respiro regolare della piccola. S’
addormentata. La adagia su una vecchia poltrona, la
copre con una trapunta, la osserva.

Bernardina & la sua terza figlia, porta il nome di sua
nonna. Cosi ha voluto Girolama, sua moglie. Una
brava donna, sua moglie. Gli ha portato in dote ben
700 ragnesi e non patisce le gravidanze. Ogni anno
un figlio, ma sono tempi duri. Il secondogenito e
morto che non aveva ancora cinque anni. Un'ombra
solca il volto di Giuseppe mentre ripensa al bambino,
bello e delicato come gli angioletti che lui disegna
per le pale degli altari. Dei sette figli che gli ha dato
Girolama ne sono rimasti solo due, pero per gli altri
non ha sofferto. Sara anche brutto a dirsi, ma gli e
mancato il tempo d’affezionarcisi. Morti alla nascita.
Cosi ¢ il volere di Dio, pensa Giuseppe. Sospira,
torna a guardare Bernardina.

La bambina in sei anni ha avuto tutte le malattie pos-
sibili. Per tre volte padre Gregorio & corso portandosi
appresso l'olio per I'estrema unzione, ma di fronte
agli occhioni seri della piccola il prete non ce I'ha mai
fatta, proprio non gli e riuscito di impartirle il sacra-
mento. Ogni volta si rabbuiava, si sedeva accanto al
capezzale della piccola malata a recitar preghiere ad
alta voce mentre col pensiero ingaggiava una serrata
contrattazione con I'Altissimo: «Salvala mio Signore
e in cambio prometto che rinuncero all’'oratoria». Eh
si, perché padre Gregorio provava un segreto pia-
cere a indulgere nella retorica, si compiaceva dei voli
pindarici delle sue prediche, delle parole altisonanti
che declamava dal pulpito e rimaneva del tutto indif-
ferente agli sbuffi d'insofferenza del suo gregge.
Non & dato sapere a quali altri piccoli vizi il prete
abbia rinunciato nelle successive dispute col Signore
al capezzale della bambina, ma a un osservatore
attento non sarebbe sfuggita la rinuncia al dolcetto
serale o all'amato rito del tabacco, che fiutava prima
di rollare.
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Giuseppe lo capisce. E che la Bernardina si fa amare,
graziosa com’e. Mai un capriccio, mai una parola in
pil o una malevolenza. Un esserino tanto piccolo
eppure gia cosi giudizioso.

Forse sono state le preghiere e i voti, forse solo
fortuna, ma la bambina ne & sempre uscita viva.
Smunta, ingracilita, ma viva. Il padre ha un debole
per quella figliola che resta ore a guardarlo dipin-
gere, che quando le commesse non arrivano e lui
deve ingegnarsi per raggranellare qualche soldo lo
aiuta a fabbricare il sapone per le tintorie. E anche
capace di manovrare il torchio per stampare i sigilli
di garanzia sulle carte che andranno ad avvolgere le
preziose sete prodotte a Rovereto.

Lavori umili per lui che & pittore. E noiosi. Ma non
quando la Bernardina lo aiuta, allora a Giuseppe
sembra che il tempo voli, la fatica & piu sopportabile;
e se poi lei sorride tutta la stanza si riempie di luce.

Parte seconda

Alla bottega d’arte Floriani il futuro arrivd per mano
celeste.

Si chiamava Tommaso da Olera, era un frate laico,
un profeta selvaggio e infuocato dell’'amore di Dio,
famoso in tutto il Tirolo.

Era giunto a Rovereto in un giorno di pioggia. Uno di
quei giorni in cui il cielo sembra volersi sgravare del
peso delle nuvole e la terra si piega al volere della
natura. Giuseppe lo aveva accolto nella sua bottega.
Il frate s’era guardato attorno e gli era piaciuto il
tratto distinto dei disegni, I'uso sapiente dei colori,
I'armonia d’insieme.

«Una bella mano.»

«Grazie.»

«Non son solito elargire complimenti, ma la sua &
davvero una bella mano.»

«Bastasse quella...»

«Tempi duri?»

Giuseppe si passo0 una mano sugli occhi.
«Durissimi.»

«Non intendo promettere niente, ma ho qualche
conoscenza alla corte di Vienna e...»

«Gliene sarei grato. Infinitamente grato.»

Fra Tommaso era chino a studiare un dipinto che raf-
figurava il borgo di Rovereto adagiato ai piedi delle
catene montuose quando scorse una ragazzina, se
ne stava immobile e silenziosa in un angolo dello
studio, nascosta dalla penombra. Bernardina all’e-
poca aveva tredici anni. Era esile e sottile come un
tratto di matita. La ragazza si fece avanti fissando
incuriosita quel forestiero cosi prodigo di compli-
menti col padre. Luomo la studio a lungo. Pareva
incantato alla vista della fanciulla. Un atteggiamento
quasi compromettente, che Giuseppe avrebbe giu-

dicato disdicevole se non si fosse trattato di un reli-
gioso. Ma la fama dell'uomo, la leggendaria severita
delle sue omelie, la dedizione totale alla vita mona-
stica, la poverta con cui vestiva la sua esistenza, tutto
cio era risaputo. La reputazione di uomo retto non
solo lo precedeva, ma trovava conferma nella sua
figura, che ora, in carne e ossa, pareva risplendere
di luce divina. Giuseppe osservava quel dialogo di
sguardi tra la figlia e fra Tommaso e gli parve di intra-
vedere un moto di apprensione nelle iridi scure di
Bernardina.

«Sei timorata di Dio?»

La fanciulla chino il capo.

«Certo, signore.»

«Bene, molto bene.»

C’era in quella domanda qualcosa di strano, un
che di tremendamente determinato, simile a un
comando che intimori Bernardina al punto da spin-
gerla a lasciare lo studio.

Giuseppe non vi fece caso, preso com’era a rincor-
rere speranze, a godersi il sogno dei suoi dipinti a
Vienna... Fu per questo motivo, e non solo perché
era distratto di natura, che non s’accorse che in quel
momento si stava scrivendo il destino della figlia
prediletta.

«Se lo ritiene opportuno posso consegnarle dei dise-
gni. Come campioni.»

Fra Tommaso parve non sentire.

«Quella ragazza...»

«Chi? Bernardina?»

«Sl.»

«E una brava figliola. Diligente nello studio, devota
nel catechismo...»

«Non sorride.»

«Di sette figli me ne sono rimasti due: lei e Giovanni.
Perdoni la franchezza Padre, ma non c¢’e molto da
sorridere.»

«C’€ una luce in lei.»

«Prego?»

«Ho visto una luce in quella ragazza.»

Giuseppe arrossi. Era uomo di azioni, non di confi-
denze. E dai dipinti alla luce di sua figlia il passo era
troppo breve. Non era usanza di quei posti raccon-
tare i fatti propri al primo venuto, ma in fondo quello
che gli stava di fronte era pur sempre un frate, e per
giunta prometteva lavoro, un ottimo lavoro. Sospiro
e inizio a parlare.

«Da noi si dice che & nata sotto una buona stella.»
«Cosa intende?»

«Che ha rischiato di morire da piccola, diverse volte.
Poi pero... be’ ce I'ha sempre fatta. Certo, con l'aiuto
di Dio, si capisce. E anche con le preghiere di Padre
Gregorio...»

«Non si tratta di preghiere o stelle, la ragazza é toc-
cata da Dio.»



Giuseppe non se la senti di ribattere. Quando c’e di
mezzo Dio lui piega la testa e si rimette al suo volere.
Cosi gli hanno insegnato. Non sospetta nemmeno
che possano esistere altre verita. Salutdo con defe-
rente riconoscenza quel frate messaggero di destino
e torno ai suoi pennelli fantasticando di commesse
prestigiose. Con l'anima leggera e talvolta inco-
sciente dei sognatori.

Parte terza

«Bernardina?» La voce della Signora Madre € aspra.
«Bernardina, apri la porta! Apri, santo cielo!»

La ragazza ripone il nerbo di bue con cui si & per-
cossa la schiena. Infila la palandrana di spessa lana
marrone che lei stessa ha cucito e che le fa da abito
di tutti i giorni. Nasconde i capelli sotto un velo scuro.
Quanto vorrebbe tagliarli, ma la Signora Madre si
oppone.

Prima di aprire la porta controlla la stanza, ha fatto
togliere i vetri alle finestre, in un angolo s’e costruita
un altarino dove prega in ginocchio per ore cercando
di ignorare i topi e i pipistrelli che la disturbano; sa
che deve resistere perché non sono altro che mani-
festazioni del demonio. Lui continua a metterla alla
prova, come l'altro giorno, quando ha sentito prove-
nire dall’orto rumore di cavalli al galoppo e ululati di
lupi, o quando al crocevia del vicolo in Santa Cate-
rina lo ha incontrato vestito da milite e voleva spa-
rarle col moschetto, ma lei si & fatta piccina piccina,
talmente piccola che il diavolo nemmeno I'ha vista.
Merito di Gesu, suo sposo, che lei invoca con ardore.
«Bernardina, ti decidi ad aprire, santo cielo?»

La ragazza schiude la porta e va verso la madre.

La donna fatica a guardare quella figliola infervorata
da Dio. Nelle orecchie le rimbalza I'eco delle scudi-
sciate.

«Non lo fare mai piu. Non sotto il mio tetto.»
Bernardina solleva il viso.

«E il volere di Dio, madre.»

«Non mi interessa di chi & il volere. Non lo tollero.
Non in questa casa.»

«Madre, voi bestemmiate.»

La donna sospira, sa che le sue sono parole al vento.
Quella ragazza la fara ammattire. Da tempo ormai in
citta si mormora delle sue visioni. Girano voci che
la fanno tremare. Alcuni dicono sia stata Bernardina
a gettare la maledizione sui teatranti che si erano
installati in piazza del Podesta per lo spettacolo e
che nella notte erano stati spazzati via dalla piena del
Leno. Malelingue, calunnie di gentaglia senza cuore.
Bernardina € una pazza senza cervello, ma attribuirle
simili nefandezze & un’azione immonda. Senza cuore,
anche. Perché per molto meno si finisce di fronte al
tribunale dell'Inquisizione. La madre si passa una

mano sul volto, come a scacciare i cattivi pensieri.
«Va' dalla Cesarina e fatti dare uova e latte. Passo poi
io a pagare.»

Bernardina china il capo.

«Si, madre.»

La donna la osserva incamminarsi, un groppo dolo-
roso le stringe il petto. La ragazza tiene gli occhi
bassi, il volto & d'un pallore lunare, quel sacco che
lei chiama vestito le pende addosso in modo mise-
revole. E magra come uno spettro, prima digiunava
solo il sabato, ora ha aggiunto anche il venerdi. E
tutti quegli incubi, le urla nella notte, i mal di testa...
la fara uscire di senno. Girolama ha sul volto il
riflesso d'un tormento. Inghiotte saliva. Pensa che
e destino degli uomini vivere nel dolore, ma non &
che la vita abbia avuto la mano leggera con lei. Dei
sette figli che ha partorito ne sono rimasti appena
due, lo scorso anno ha seppellito anche il suo uomo.
Al pensiero del marito la donna si rabbuia, non che
non fosse un brav'uomo, ma in quanto ad affari... &
che aveva la testa ingarbugliata nei suoi disegni. Un
sognatore, ecco cos’era.

Girolama pensa che in fondo I’'ha sempre saputo.
Rammenta il giorno in cui l'incontro per la prima
volta. Aveva una risata limpida, sonante come una
cascatella. Bello, con quella sua testa piena di ricci.
La salutd con uno scappellotto impertinente. E a lei
tremarono le parole sulle labbra. E anche dopo gli
aveva perdonato gli impegni finanziari che si assu-
meva, i debiti, il pignoramento... Tutto avrebbe per-
donato ancora pur di sentire nuovamente quelle mani
su di lei. Le sue dita calde, null’altro che le sue dita...
fino alla fine. Sospira forte la Girolama al ricordo. Si
riscuote. Deve pensare alla Bernardina. Deve disto-
glierla da quel frate invasato che le comanda com-
portamenti da pazza visionaria e la costringe a vivere
da “dimessa”, da monaca in casa. Ne trovera uno lei
che vada bene per la figlia. Si fara cosi. Lidea d'un
aggiustamento la consola.

Ogni giorno Girolama si comanda di trovare il buono
anche nella sventura. Per fortuna il figlio maggiore
Giovanni non le dai crucci di Bernardina. Il ragazzo ha
preso dal padre I'amore per I'arte e deve ammettere
che e baciato dal talento, € divenuto un eccellente
violinista e la donna spera di introdurlo alla corte del
principe vescovo Paride Lodron a Salisburgo. Il pen-
siero di Giovanni la rincuora, lui si che sapra ricom-
pensarla di questa vita, dove i sogni si smarriscono
come lacrime nella pioggia.

Parte quarta
Bernardina cammina a testa bassa. Non si cura della

gente che la osserva lungo la strada. Sa che molti
la giudicano strana, alcuni la temono al punto da
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volerla cacciare dalla citta, ma ¢’e anche chi la cerca,
le chiede consiglio, la chiama “benedetta da Dio”.
Oh, quanto e difficile seguire la retta via! Quanto ha
faticato per arrivare sino a qui. No, il suo non é stato
un cammino facile. Agli inizi le parole di fra Tom-
maso l'avevano fatta infuriare. Come si permetteva
di comandarle una vita da monaca? Puntuale, ogni
mercoledi la perseguitava, dicendo che Dio la cer-
cava “per porla nel numero delle sue spose”. L'accu-
sava d’essere un'ingrata a non ascoltarlo, le insinuava
che se ancora non era finita all'inferno era solo grazie
alle preghiere che lui costantemente rivolgeva a Dio.
Ha preso a chiamarla “figlia di tante lacrime”. Lei,
proprio lei, che non desidera altro che andare incon-
tro alla vita con il sorriso.

Lo aveva odiato. Non era pronta a rinunciare a un
destino semplice. Un destino di sposa e madre.
Uguale a quello delle sue coetanee. Ma nelle lunghe
notti d’insonnia, i dubbi si accastellavano e le parole
di fra Tommaso si conficcavano in lei come chiodi,
la tormentavano, la ustionavano. Possibile? Possi-
bile fosse la prescelta? No, no, via da quella pazzia.
Via da quella imposizione che vuole rubarle la giovi-
nezza e trovare pace nel sogno di una casetta linda,
un bravo giovine e una nidiata di bimbi a cui cucire
vestitini di cotone.

Bernardina ripensa a quei giorni in cui i timori della
notte si dissipavano con le prime luci del mattino.
Ricorda quando fra Tommaso se n‘era andato da
Rovereto e lei si era concessa la speranza di una vita
normale, nonostante le parole del frate continuas-
sero a tormentarla.

Poi accadde che, come ogni stagione, ando a far
vendemmia.

Lo ricorda bene quel giorno, era una mattina di set-
tembre, una di quelle giornate in cui il cielo & cosi
limpido che rida serenita alle anime tormentate. Lei
osservava i terrazzamenti delle vigne aggrappati al
pendio della montagna, pensava alla fatica e a quanto
e gravida di bellezza la natura, e si interrogava sul
perché ci innamoriamo di certi posti al punto da sen-
tirli confidenti del cuore.

Poi ci fu lI'incontro con una serva di Dio che lei mai
avrebbe voluto conoscere. Agli inizi le era sembrata
una trappola tesa dall’Altissimo. Ma si sa che la Prov-
videnza dispone d’armi arcane e talvolta infallibili.
E lei, che tanto avrebbe voluto fuggire, s’era ritro-
vata ad ascoltare le parole d'amore per Dio di quella
monaca, e tutto d’'improvviso le era divenuto chiaro
come quel cielo limpido di settembre.

Al ritorno di fra Tommaso a Rovereto lei era pronta
a far voto di castita e a giurare imperitura fedelta al
Signore.

Questo accadeva ormai un anno fa.

Quanta fiducia aveva posto in quell’atto di abban-

dono nella fede. Ah, che stolta! Lasciarsi andare
alla speranza, all'illusione che i tormenti I'avrebbero
abbandonata... Ma lei seguita a sognare demoni,
avere visioni, predizioni di futuro.

Ah, cuore mio, cuore giovine e ingenuo, questo
dunque mi attende? Nulla piu che figlia di tante
lacrime?

A Bernardina pare chiaro che solo la forza della verita
celeste potra salvarla dalle tentazioni demoniache.
Ma bastera a guarirla da quel male oscuro che le
consuma l'anima?

La malattia del padre, dell’'amatissimo padre, e infine
la sua morte I'hanno prostrata. La superbia del fra-
tello violinista, che invece di render grazie a Dio
per il dono ricevuto si crogiola nella vanita, I'ostilita
della Signora Madre per la sua vocazione, tutto cio
la indispettisce e la induce a chiedere grazia per loro
e per sé. Ormai si nutre solo a insalata e beve acqua
gelata, ugualmente ¢ inchiodata a un corpo che non
ama. | tremori improvvisi, le vampate, quel fuoco
interno che si impianta intorno al cuore, i forti mal di
testa che sono sempre li in attesa e la fanno vacillare
e nulla, nulla, le da sollievo. Lintero mondo ¢ infetto
di schegge brillanti, e quando viene trasportata in
questo regno di dolorosa lucentezza le esplodono in
testa le voci. A volte sono amichevoli, brusii leggeri
che si condensano nell’aria, e le pare di riconoscere
il timbro familiare dei tre angeli suoi custodi oppure
e la parola sapiente della Vergine Maria, ma talvolta
e il diavolo che con grida terribili le si para davanti e
tenta di ferirla con bastoni appuntiti.

Quando riemerge da questi stati allucinati, Bernar-
dina rende grazie a Dio. Teme la discesa nel dolore e
nello stesso tempo & certa che esso sia necessario,
che sia il messaggio divino d'una prova da superare
per emergere migliore. In quei momenti Bernardina
si convince che spetti a lei, alle sue esili spalle pie-
garsi e farsi carico dei peccati dell’'umanita.

Come durante il carnevale, quando i suoi concittadini,
colpevoli di lascivia e leggerezza, avevano offeso Dio
e lei era rimasta inginocchiata per tre giorni senza
mai alzarsi, nemmeno quando la Signora Madre
aveva minacciato di buttarla fuori casa.

Ma piu d’ogni cosa teme il calore che talvolta avverte
giu, nel basso ventre, come se dentro al suo corpo
si celasse la coda vibrante e infuocata d'un serpente
a sonagli. Qualcosa di impetuoso che la fa tremare
in una mollezza di sensi e se non fosse che lei sa per
certo essere demoniaca chiamerebbe estasi.

E Guido a provocarle quel turbamento. Il Guido che
quando la incontra non trova l'ardire di rivolgerle la
parola. Il Guido che ogni mattina parte col carretto a
far legna nei boschi. Le maniche della camicia arroto-
late, qualcosa di fanciullesco nel volto, come la linea
d’un sogno di grande purezza e negli occhi la scheg-



gia felina d’animale selvatico. Il Guido... un peccato
da reprimere.

Un brivido corre lungo il corpo di Bernardina. La
ragazza stringe i pugni, ha imparato a imbrigliare i
desideri con quello che lei chiama lo “sterminio dei
vizi”. Si confessera e fara penitenza per quel pensiero
impuro che I'ha catturata li, sui campi oltre la casa.
Bussa al casolare della Cesarina. Una voce dall’in-
terno urla: «E aperton.

Bernardina entra nella grande cucina che serve a
tutto, a mangiare, a ricevere, a dormire. La stanza
odora di polvere e fieno. C’'e un letto in ferro addos-
sato alla parete, con una piccola figura coricata
sopra. Il pavimento & di terra battuta, fangoso. In un
angolo sopra al fuoco, appeso alla segosta, sbuffa
un vecchio pentolone annerito. La Cesarina & china
sopra il paiolo e con la trisa mescola la polenta che
sobbolle formando gonfiori che sfiatano, mentre una
sottile nuvola di fumo si alza lungo il muro annerito
per poi svanire.

«Ah, sei tu. Vieni Bernardina, vieni avanti. Vado
subito a prenderti le uova.»

Bernardina attraversa la stanza, passando come
un‘apparizione davanti alla lama di luce diagonale
che viene dalla finestrella nella parete esposta a
nord. Nuvole di pulviscolo si sollevano al suo pas-
saggio.

Nonostante lingue di fuoco danzino nel camino la
stanza e fredda e lei vede il fiato pallido del bambino
sollevarsi e perdersi nell’aria. Distingue gli occhi
chiusi e il volto bianco.

«Cos’ha?»

«La febbre. Sono giorni che sta cosi.»

Bernardina si avvicina al letto. Accarezza la fronte del
piccolo. Si gira verso la Cesarina, nel suo sguardo
¢’é una nota di biasimo.

«Ma scotta.»

«Lo so, lo so. Gli ho messo un impacco di iperico
sul torace e gli ho fatto bere un decotto di agrifoglio,
ma la febbre non & scesa. Non so piu cosa fare. Non
possiedo talleri né fiorini per chiamare un medico e
nemmeno i sacerdoti si scomodano per noi povera
gente... So di chiederti molto, ma non & che tu...»
«Portatemi dell’acqua.»

La donna le porge la brocca, Bernardina estrae un
pezzettino di legno da una tasca, fa il segno della
croce, poi versa l'acqua in un bicchiere, con una
mano solleva il capo del bimbo e lo aiuta a bere.
«Dategli solo quest’acqua e vedrete che in capo a
due giorni stara bene.»

«L'avete benedetta?»

«Non sono degna di tale onore, ma santa Caterina ci
aiutera. Questo legnetto & un pezzettino della cassa
dove fu riposto il corpo della santa. Ora bisogna solo
avere fede.»

«Come posso ringraziarvi?»

«Non mi dovete nulla. E al Signore che dovete dire
grazie.»

Il bimbo della Cesarina in due giorni torno a essere
lo scapestrato monello di sempre e la madre invio un
cesto di erbette di montagna a casa Floriani.
L'episodio sarebbe finito li, sennonché la Cesarina
colma di gratitudine lo racconto in giro. La voce in
citta si sparse e la gente che gia molto chiacchierava
su quella giovane pallida e stralunata, si divise ancor
piu nel giudizio tra chi la voleva santa e chi indemo-
niata. Ma la miseria era tanta, i santi a cui rivolgersi
pochi, non & strano che a prevalere fosse il bisogno.
In breve tempo davanti alla porta di casa di Bernar-
dina si formo la questua. Chi la invocava per un parto
difficile, chi per controllare la pioggia, chi per rime-
diare alla botte di vino andata a male. E lei sempre
accorreva, incapace a hegarsi.

Parte quinta

Seneca era solito dire che non esiste la fortuna, bensi
il momento in cui il talento incontra I'occasione. Per
Bernardina quel momento coincise con la piu terri-
bile pestilenza che 'uomo puo immaginare: la peste.
La citta fremeva, stretta in un cerchio d’angoscia.
Dalla pianura giungevano voci allarmanti. Si narrava
di una pestilenza che non lasciava sopravvissuti. Di
febbri lancinanti e bubboni. Si diceva che la gente
vomitasse il proprio sangue per poi morirne soffo-
cata. E soprattutto si raccontava che nulla, ma pro-
prio nulla, si era rivelato efficace ad arginare il male
e il suo propagarsi.

Il consiglio comunale si dette da fare e il 10 maggio
1629 dispose che venisse coniato un particolare
sigillo per l'autenticazione delle patenti sanitarie.
Il sigillo recava I'effige di san Carlo Borromeo pro-
tettore contro la peste, con incisa la scritta “Sanete
Carole ora pro nobis”.

La citta indifesa dalla scienza si rimetteva alla prote-
zione divina.

Ma il santo protettore doveva essere occupato
altrove perché la peste si diffuse come erba matta.
La paura si misurava negli occhi della gente, nelle
strade deserte. Venne allora posto divieto di traghet-
tare sulla sponda sinistra dell’Adige persone o merci
prive delle «fedi di sanita approbate et autentichen.
Da quel momento in poi i bandi proibizionistici si
fecero frenetici. Nessuno poteva entrare in citta se
proveniva dalle zone infette, si proclamd una fun-
zione pubblica in onore di san Carlo, si destino una
casa a Lizzanella per la disinfezione di persone, bestie
e merci foreste, si eressero cancelli detti “restelli”
lungo le vie di comunicazione, si apri un lazzaretto in
localita Barco a Sacco. Nulla venne lasciato al caso.
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Gli amministratori disposero ferrei controlli sui prezzi
delle merci, che a causa dell'isolamento della citta
stavano aumentando a dismisura, e si invoco la soli-
darieta dell’aiuto vicendevole arrivando persino a
minacciare la revoca della cittadinanza a coloro che
fuggivano sui monti. Che furono ugualmente tanti.
Nell'agosto 1630 la peste entro a Rovereto. La citta
contava 2.444 anime.

«Bernardina, di’ all’'Ernesta che esca a pulire la corte.
Dietro al vaso c¢’é un topo morto.»

«Vado io, madre. Faccio prima.»

Bernardina & una giovane donna in quel giorno di
sole accecante. Compira 27 anni da li a un mese. Ne
dimostra molti di piu. Le privazioni a cui si sottopone
ogni giorno hanno indebolito il suo corpo, ha perso
parecchi denti, i capelli sono sfibrati, la pelle chiaz-
zata, non mangia quasi nulla e se riesce a mandar giu
qualcosa & per adempiere all’'obbligo del suo confes-
sore. E spesso in preda a febbri, emorragie, continui
mal di testa, seguita ad avere visioni demoniache e
celestiali. Da qualche anno ha avviato in casa una
scuola femminile alla quale dedica ogni energia. La
chiama “casa di lavoro”. Pensata agli inizi per avviare
le giovani alla scrittura, lettura, religione e lavori
manuali come il ricamo, in un secondo tempo la casa
apre le porte a poveri, orfani e malati.

La madre l'aiuta, seppur borbottando. Del resto biso-
gna comprenderla, & cresciuta nella convinzione che
i figli sono un dono di Dio, cosi quasi ogni giorno
si domanda perché mai il Signore le abbia affidato
quella figlia strampalata. Anche adesso la giovane
€ corsa a spazzare la corte quando c’é I'Ernestina
pagata apposta per farlo, come se le piacessero i
lavori pit umili, i pit degradanti. Come se ne gioisse.
Senza curarsi dell'imbarazzo che provoca a lei. Della
vergogna. Girolama arrossisce coi vicini quando si
parla della figlia, di quella strana figlia assegnatale
dal destino.

«Madre, erano tre.»

«Tre cosa?»

«l topi. Erano tre.»

«Che strano. Sara stata la fame.»

Tutto quello che Bernardina in seguito ricordo di quel
momento fu l'espressione stupita e anche un po’
schifata della Signora Madre.

Poi fu una serie di segnali inequivocabili. Il volto
stanco e abbattuto dell’Ernestina. Il suo continuo
sfregarsi dietro I|'orecchio. Gli occhi lievemente
lucidi. La donna che continuava a negare: «Ma no,
ma no, mi sento bene. Sara un raffreddore estivo»
e intanto barcollava. Infine la situazione precipito.
Il respiro si fece affannoso, collo, ascelle e inguine
divennero uncini doloranti, la pelle si gonfio. E I'Er-
nesta che mai in vent’anni di onorato servizio s’era
ammalata, dovette coricarsi.

«Madre, €& la peste.»

«Non dire sciocchezze. Avra fatto uno sforzo.»
«Madre le dico che ¢ la peste.»

«Tu e le tue visioni. Non nominarla nemmeno. Mi
hai capito? Ti proibisco di parlarne. E solo stanca.
Un malessere. Domani sara in piedi. Conosco I'Er-
nesta da quand’era ragazza, mai un acciacco, mai un
lamento...»

E mentre pronunciava queste parole si soffiava il
naso. Poi aggiunse.

«Non ci credo. E che siamo tutti spaventati dalle noti-
zie che giungono dalla piana, ma I'Ernesta... I'Erne-
sta e forte. No non puo proprio essere... Questa non
me la puo fare...»

Di Ii a due giorni, I'Ernesta mori. Girolama veglio su
di lei finché non esalo I'ultimo respiro. Poi pianse
e pianse. Quando le sembrd che il suo corpo non
avesse piu lacrime disponibili, si rimbocco le mani-
che. Pago la cassa e il funerale. Accompagno I'Erne-
sta sino al piccolo camposanto ai bordi della citta.
Li, si accorse che i becchini avevano pronte altre sei
buche. Allora tremo, torno a casa, si infilo il grem-
biule, raccolse le lenzuola e i poveri stracci dell’Er-
nesta e li brucio, poi stillo dalla botte un secchio di
aceto e comincio a sfregare ogni cosa.

Sette giorni dopo Girolama si mise a letto con un
principio di febbre. Intanto in citta gia nove persone
erano morte, tra cui un bimbo di appena due anni.
Bernardina si copriil capo e corse in chiesa. Cammino
nella citta deserta. Sui muri delle case lesse il bando
che dichiarava lo stato di peste e vietava la libera cir-
colazione. Lei non se ne curo. Spinse il pesante por-
tone della chiesa, sola nel tempio del Signore rabbri-
vidi per il freddo, prego e supplico san Francesco e
san Carlo. Promise di celebrare le loro feste se solo la
madre fosse guarita. E il Signore al fine le parlo: «Ah,
figliola, che questo mondo €& tuto pieno dela peste
dela disonesta, né vi & rimedio di sanarla, se non
con un’altra peste e con levarli la vita.» Bernardina si
sdraio sul pavimento gelido: «Ahi, Signore mio ama-
tissimo, so che siamo indegni, che spesso cadiamo
in tentazione e ti deludiamo, ma ti prego, ti invoco
risparmia la mia gente. Risparmia mia madre». E il
Signore rispose: «Non ano voluto fare una casa alle
mie spose; ma ora li levero la vita, né goderan il
poco né l'asai, ma pero se ancor lo farano, levero il
castigo». Bernardina promise che avrebbe dedicato
ogni respiro della sua vita a rispettare la volonta del
Signore. Avrebbe edificato un monastero. Quando si
rialzo da terra e usci dalla chiesa la citta era avvolta
nel buio.

La percorse senza incontrare nessuno. A casa la
madre l'accolse con un sorriso. La giovane le tocco
la fronte. Era sfebbrata.

«Madre, ho pregato per voi.»



La donna si lascio carezzare, poi guardo nel pro-
fondo la figlia. Gli occhi macchiati da un cipiglio di
ostinazione.

«Alla fin fine, forse tutto quel tuo pregare serve a
qualcosa.»

«Madre!»

La donna tiro un respiro profondo.

«Ma si, ma si, & che alle volte la vita & solo salita.
Nient'altro che salita.»

Bernardina cerco lo sguardo della madre, quella
madre cocciuta che non voleva saperne di arren-
dersi nell’abbraccio protettivo della fede.

«Madre, ho promesso al Signore la costruzione d'un
monastero.»

Girolama la guardo a bocca aperta.

«Un monastero? E con che soldi, se & lecito chie-
derlo?»

«Li trovero. Solo cosi Dio ci risparmiera.»

«Oddio figliola, mi sembri fuori di senno.»

«Li trovero. Lo so.»

Lo disse con quel tratto di determinazione, che era il
suo da quando era nata.

Bernardina € cambiata. Non potrebbe essere altri-
menti, ha visto troppa gente morire. Ha respirato la
paura, il dolore, I'angoscia dei senzasperanza. Li ha
sentiti implorare il nome di Dio e talvolta maledirlo.
Lei attraversa questo mondo di sofferenza come
un'apparizione. Risplendente dell'amore della fede.
Un nunzio di buona novella, portatrice di una parola
di conforto, di un rimedio, un consiglio. Si sente
un’eletta in quella citta che Dio ha voluto mettere alla
prova in un modo ancor piu tremendo di quanto gli
uomini avessero immaginato.

Anche adesso la giovane donna cammina veloce
per le vie di Rovereto respirando I'aria del mattino.
La citta & deserta. Le autorita hanno imposto misure
severissime, sia per arginare i focolai di contagio
sia per scongiurare episodi di sciacallaggio. Pochi
hanno il permesso di circolare, lei & I'unica donna.
Porta con sé un piccolo cestino con semplici medi-
camenti: fasce, unguenti lenitivi, aceto, cose cosi.
Bussa di porta in porta. Offre assistenza, parole di
conforto, talvolta dona solo una carezza, ma € quanto
basta. Se Bernardina &€ cambiata anche la citta lo e.
La gente non la guarda piu con diffidenza. | rovere-
tani la osservano dagli spioncini, non c¢’e giorno che
lei non esca, la vedono percorrere le strade deserte,
andare di casa in casa. Questa giovane ha mostrato
coraggio da vendere. Piu dei preti, piu degli speziali.
Stamani padre Eufemio ha bussato presto a casa
Floriani.

«Bernardina, corri. Il figlio del Bastiano sta male.»

«ll figlio del Bastiano?»

«Si. Ti prego, vai. Fa’ presto. Ti aspetto li.»

La giovane allunga il passo. Deve attraversare la citta
per arrivare all'abitazione del Bastiano. La conosce.
Oh, se la conosce! All'uomo sono gia morte la moglie
e la bimba piu piccola. Gli & rimasto solo il ragazzino.
All'epoca avra avuto 10 o forse 12 anni, ma lo ricorda
bene. Laveva colpita quel fanciullo magro che stava
composto sulla porta mentre i barellieri portavano via
il corpo della madre. Ne rammenta gli occhi grandi e
seri a cercare quelli del padre. E ricorda la domanda
muta contenuta in quello sguardo.

Era una famiglia per bene. Poveri e generosi con tutti.
Mai che il Bastiano dicesse di no a chi gli chiedeva un
lavoretto, un aiuto nei campi, un muretto da rabber-
ciare, e poco importava se lo ringraziavano con una
pacca sulla spalla. Per la chiesa 'uomo era indispen-
sabile. Sapeva aggiustare ogni cosa e non si tirava
mai indietro. Un omone buono, in pace col mondo.
Bernardina non fa in tempo a bussare, che la porta si
spalanca. Padre Eufemio I'accoglie: «E di la».

La giovane attraversa la stanza. In un angolo, ada-
giato su un pagliericcio e nascosto sotto un telo, il
piccolo corpo del ragazzo & divorato dalla febbre.
Il padre e in piedi appoggiato al muro. Lo sguardo
da animale smarrito che scopre d’essere su una sot-
tile lastra di ghiaccio. Piange in silenzio. Bernardina
si avvicina, gli sfiora il braccio. Al tocco I'uomo sin-
ghiozza. Il ragazzo non da segno di sentire. Bernar-
dina si china su di lui. Vede i bubboni impressi nelle
gracili membra. Non le serve altro. Ha gia compreso
che non ce la fara. Ugualmente lo solleva. Si fa aiu-
tare da padre Eufemio a cambiare le lenzuola. Poi
imbeve una pezza in acqua e aceto e spugna il corpo
del ragazzo. Quando ha terminato, prende uno sga-
bello, si siede e con voce bassa prega per il ragazzo
che immerso nel torpore non riesce a sentirla.

A poco a poco il giorno si dispiega in quella piccola
casa. Senza far rumore padre Eufemio si allontana, il
passo stanco, la fronte aggrottata; lo chiamano altri
capezzali ove impartire I'estrema unzione. Rimane
solo il padre del ragazzo che stringe con forza le
mani a pugno, senza mai distogliere lo sguardo
dal piccolo malato. Dopo una breve tregua il corpo
del ragazzo torna a lottare, i denti stretti a morsa, la
schiena incurvata, braccia e gambe allargate. Ber-
nardina incurante del contagio accarezza, sussurra,
blandisce, il ragazzo si calma, a poco a poco il corpo
torna a distendersi, i gemiti si smorzano. E cosi piu
volte. Ha il cuore robusto, il cuore di un combattente.
Il padre si € lasciato scivolare in ginocchio e sotto-
voce implora Dio. «Salvalo. Salva mio figlio.»
Bernardina non gli bada, la sua attenzione & tutta per
il giovane. Non si stacca un attimo da lui. Sa che non
dovra aspettare molto. E infatti qualche ora piu tardi
il ragazzo torna a inarcarsi, il corpo scosso da tremiti
convulsi, gli occhi rovesciati, la bocca spalancata alla
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ricerca d’aria, poi la pieta tanto invocata finalmente
appare, i gemiti si affievoliscono, il corpo trova requie
nella posizione fetale. Fino al silenzio. Allora Bernar-
dina ricompone con cura il volto del ragazzo. Sono
carezze leggere le sue, come se stesse cercando di
lenire i dolori del mondo, e anche un po’ se stessa.
Quando ha terminato, le sue mani sono bagnate di
lacrime.

«Mi dispiace.»

L'uomo alza lo sguardo. Il volto orbo di dolore, il
corpo stordito e rigido di fronte a tanta gravita.
«Non ¢ giusto.»

«Lo so.»

«Mi era rimasto solo lui. Lui era innocente. Dio non
puo volere questo.»

«Talvolta il volere di Dio & imperscrutabile.»
«Non posso amare un Dio cosi.»

«C'eé salvezza nel dolore. La trovera anche
Bastiano.»

Bernardina davvero non & piu la stessa, tutte quelle
morti... Un tempo non avrebbe tollerato un atto di
sfiducia nella fede. Ma ha visto troppa sofferenza e ha
imparato che il dolore & un grande guardiano dell’a-
nima umana. Ha visto eretici convertirsi in fedeli e
fedeli diventare eretici. Ognuno ha una strada da per-
correre e solo quando giunge alla fine potra sapere,
questo pensa.

Chiude lentamente la porta. Va incontro alla notte
che profuma di gelsomino. Ombre lunghe le fanno
compagnia. Bernardina alza lo sguardo al cielo in
cerca della prima stella accesa. Ha voglia di pian-
gere per sciogliere il peso che le ingombra il cuore
ma non & momento di pensare a sé. Cerca le parole
importanti, quelle sepolte nei segreti dell’anima. Nel
silenzio della notte la giovane donna parla al cielo. Ha
qualcosa da dire all’Amatissimo suo sposo. E desi-
dera che Lui 'ascolti. Gli dice che ha raccolto troppe
morti e che & giunto il tempo del sollievo. Gli dice
che lei ce 'ha messa tutta per aiutare la sua gente,
ma € una lotta impari. Gli spiega che il troppo dolore
puo rendere aridi i cuori degli uomini. Perché non
tutti sanno amare cid che non capiscono. Poi rimane
in silenzio chiedendosi se non abbia osato troppo.
La quiete della notte & rotta da un cane che abbaia
al riflesso della luna. Bernardina si incammina verso
casa. Il capo chino, il passo stanco.

Cosi si chiude la sfera del vivere, nella tregua appa-
rentemente remota e immobile delle cose.

La citta di Rovereto, che all'avvento della peste anno-
verava 2.444 anime, si sveglio il 15 gennaio del 1631
con appena 1.555 abitanti. E sebbene la pestilenza
non fosse del tutto debellata si affaccio la stagione
della speranza.

lei

Parte sesta

«Bernardina, non puoi farlo.»

«Provino a impedirmelo.»

«Facendo cosi li provochi.»

«Nessuno puod costringerci a rinunciare alla confes-
sione e alla messa. Nemmeno il vescovo.»
«Ragiona. E meglio per tutte noi rimanere in casa.»
«Non ci penso nemmeno, e tu madre dovresti soste-
nermi.»

«Con I'Inquisizione c'é poco da stare tranquille, e se
tu perseveri nelle tue follie, metti a repentaglio tutte
noi e il lavoro che abbiamo fatto.»

Girolama fa un ampio gesto a indicare I'edificio che
e divenuto sede del conservatorio femminile. La
costruzione sorge accanto alla piccola chiesa di San
Carlo. E frutto di una predizione. Girolama rammenta
molto bene la mattina in cui Bernardina le aveva
annunciato una nuova visione. Una nobile donna le
era apparsa comandandole d’avere fiducia perché
da lei avrebbe ricevuto i denari per I'acquisto. Poco
dopo nella loro vita era comparsa Sibilla Lodron. La
nobildonna, vedova e senza figli, s'era buttata anima
e corpo nell'impresa ignorando i malumori dei parenti
ostili per timore di veder svanire I'ingente patrimonio
di famiglia. Sibilla non solo era diventata la potente
protettrice di Bernardina, ma le due donne avevano
stretto un’amicizia autentica che sarebbe durata sino
alla fine delle loro vite. E non ¢ la sola, un'altra donna
influente s’e affezionata a quella figlia che tanto la fa
penare: 'arciduchessa Claudia de’ Medici, sposa di
Leopoldo V, che alla morte del marito aveva assunto
la carica di reggente del Tirolo. Amicizie simili non
potevano passare inosservate.

Girolama ha avvisato la figlia del pericolo. Lei sa che
Bernardina nel cuore della gente non & piu solo un
fenomeno di folklore, una mezza matta. No, non piu,
ora c’era chi parla di lei come della Mistica di Rove-
reto, colei che esorcizza, fa miracoli, predice il futuro,
e negli occhi dei preti ha letto diffidenza, sospetto e
persino acrimonia. Lha implorata di stare nell’'ombra,
ma figurarsi...

E i timori sono presto diventati certezze. Bernar-
dina con quelle influenti conoscenze e i suoi poteri
ha messo in allarme la curia trentina, soprattutto un
uomo: padre Luca Maccani, nientemeno che il vica-
rio generale del principe vescovo. Girolama non lo
conosce, ma le & stato riferito che l'influente prelato
e maldisposto a miracoli e misticismi, a donne che
s’intestardiscono a voler fondare monasteri e affer-
mano d’essere in colloquio con il Signore o la Ver-
gine Maria. Girolama, in cuor suo, non se la sente di
condannarlo del tutto, lei sa bene quanto sia difficile
convivere con le visioni e i presagi della figlia. Ha
provato sulla sua pelle la collera di Bernardina. Ora



il solo pensiero la fa rabbrividire. Anche Giovanni,
il figlio tanto amato, per il quale si & spesa trovan-
dogli I'impiego di violinista alla corte del principe
vescovo a Salisburgo € caduto sotto l'ira della figlia
che lo giudica superbo nel talento elargitogli da Dio.
Un dono che secondo Bernardina avrebbe dovuto
amministrare con maggiore umilta e per cui avrebbe
dovuto dimostrare riconoscenza. Lo ha accusato
di boria e il castigo divino non s’¢ fatto attendere.
E quale castigo! Il piu tremendo per un musicista, i
nervi che si ritirano progressivamente, primi fra tutti
quelli delle mani. Quelle mani che volavano quando
pizzicava le corde del violino... quelle mani cosi
belle, cosi simili alle mani del padre.

Giovanni ha impiegato 22 mesi a morire. |l ricordo
dell’agonia del figlio s’e depositato nel cuore di Giro-
lama, che non lo scordera piu, ma della famiglia non
le & rimasto che quella figlia “ingolfata in Dio”. S'o-
stina a non capirla, in cuor suo la teme anche un po’.
Pero ora che la scure dell'Inquisizione s’e abbattuta
su Bernardina e lo stesso principe vescovo di Trento
ha imposto il divieto ai sacerdoti di recarsi nel con-
servatorio per l'abituale confessione, be’ ora deve
pensare a proteggere cid che rimane della sua fami-
glia. Questo pensa, Girolama. Pensa che se la figlia
viene accusata d’eresia, tutte loro sono condannate.
Compresa lei.

«Non temere madre, il Signore &€ con noi.»

«Ah, ma io non temo per me, ma per te, figlia mia, di
nuovo la gente torna a mormorare che sei ingannata
e illusa dal demonio...»

«Penseremo poi all’'onor mio, ora prepariamoci ad
andare alla messa.»

Bernardina chiama le consorelle. In tutto undici
donne. Indossano un semplice abito marrone, in
testa portano una cuffia perché il velo avrebbe
potuto apparire un atto d’ostentazione, non sono
suore, sono donne semplici che scandiscono le
loro giornate tra tessitura e ricamo. Donne avvezze
alle privazioni, un po’ meno ai miracoli di Bernar-
dina. Continuano a restare a bocca aperta quando
dalla dispensa vuota, come per prodigio, compa-
iono alcuni moggi di farina. O come quella volta che
d’inverno hanno trovato sulla tavola un melone. Ma
tant’é, la vita assieme alla Mistica di Rovereto & un’al-
talena di poverta e prodigi.

Abituate a un’esistenza ritirata, ora sono nervose
come colombe. Al richiamo di Bernardina si prepa-
rano in fila, a due a due. |l pesante portone di legno
si spalanca e le dimesse escono sbattendo gli occhi
al baluginare del sole. Attraversano la citta in silen-
zio tra lo stupore della gente che attende incuriosita
quello strano drappello di donne taciturne che con
umilta sfidano il potere assoluto della Chiesa.

Cosi ogni domenica. Ma per Bernardina quel tempo

di “tribolazioni, persecuzioni e mormorazione” era
troppo. Si ammalo come a comando. E lo fece in
modo cosi grave da temere per la sua vita. Nessun
medico sapeva porre rimedio a quelle emorragie
continue, a quel corpo corroso da piaghe e per la
prima volta la comparsa d’'una ferita sul lato sinistro
del cuore, che il dottor Pizzini defini «quasi fosse
provocata da una lancia», fece fremere la citta nel
sussurro d'un prodigio: «Alla Bernardina sono com-
parse le stigmate».

E mentre la “figlia di tante lacrime” agonizzava nel
letto, giunse il verdetto del suo agire.

Girolama gira e rigira tra le mani la busta chiusa con
il sigillo di ceralacca e il timbro della Chiesa.
Silenziosa s’avvicina al capezzale della figlia.

«E arrivata.»

Bernardina ha le labbra esangui.

«Apritela, madre.»

La donna strappa i bordi della busta. Legge veloce.
«Tirestituiscono i tuoi diari. Ti invitano a continuare a
scrivere, dicono che non c’e eresia.»

Bernardina si solleva un poco.

«Chi la firma?»

«Padre Alberto Alberti gesuita e padre Angelico
Tabarelli agostiniano.»

«l gesuiti... finalmente...»

«Sei salva, figlia mia. Ora riposa.»

«No, no, non c¢’e tempo per riposare, dobbiamo pen-
sare al monastero.»

«Ma se non riesci a stare in piedil»

«Voi non capite, madre, con il sostegno dei gesuiti &
fatta.»

«Santo cielo figlia, fino a qualche minuto fa sembravi
morta.»

«ll Signore mi ha mandato un segno. E un invito a
proseguire, non posso pensare a me stessa ora. Fate
spillare un po’ di vin piccolo, stasera si festeggia.»
Bernardina si riprese in fretta. Era ancora debole,
ma irradiava una forza d’animo dirompente. Non
pensava a null’altro che ad avviare la costruzione
del tanto agognato monastero per le clarisse. Di li a
pochi giorni giunse un’altra notizia che avrebbe fatto
parlare di lei per i tempi a venire. A Trento era morto
quel padre Maccani che tanto le era stato ostile. La
gente non parlava d’altro, di bocca in bocca si mor-
morava che la morte dell'influente prelato fosse
segno del castigo divino. Un monito per coloro che
avevano l'ardire di perseguitare la Mistica di Rove-
reto.

Fu cosi che per Bernardina termino il tempo dell’e-
resia e si apri I'epoca della perfezione in Dio. In quei
giorni scrisse nel suo diario: «Allora I'anima mia si
restrinse nel suo puro niente».
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Parte settima

«Sicuro di farcela?»

«Certo, dottore.»

«Guarda che non sara una passeggiata.»

«Lo so.»

Giulio Pizzini, medico di Rovereto, volge lo sguardo
al suo assistente, Agostino Conzatti. E un giovane a
modo, preparato e ansioso d'apprendere. Lo cono-
sce bene, I'ha fatto nascere, I'ha visto crescere. |l
dilemma €& che gli sembra troppo sensibile per il
lavoro che si apprestano a fare. Un conto sono i libri
di Medicina, altra cosa € infilare le mani nel corpo
d’'un defunto. Se poi quel defunto & venerato come
santo, la questione si fa ancor piu delicata.

Medico e assistente sono dinnanzi al corpo di Bernar-
dina Floriani, o per meglio dire Giovanna Maria della
Croce, nome scelto dalla donna quando, all’'eta di 47
anni, € divenuta clarissa e successivamente badessa
del monastero di San Carlo. La morte I'ha colta in una
piovosa Domenica delle Palme. All’'eta di 69 anni.

Il dottor Pizzini I'ha assistita sino all’ultimo respiro.
La seguiva da anni e s’era affezionato a quella vec-
china sdentata, dai capelli bianchi e sempre coperta
da abiti dimessi. Esile da sembrar trasparente, si e no
sei piedi di statura. E nonostante lui dovesse — pro-
prio dovesse — toccarla per auscultare il cuore, medi-
carla, applicarle medicamenti, era sempre accompa-
gnato da uno strano senso di deferenza.

Il dottor Pizzini ogni giorno si misura con supersti-
zioni e credenze popolari, non ne € nemico, ma nep-
pure credente. Lui & uomo di scienza. Certo, quel
sangue che compariva sul costato di Giovanna Maria
I'aveva lasciato interdetto, ma sono talmente tante le
cose che la medicina non riesce a spiegare, tante le
malattie, le sofferenze, le morti da indurlo a pensare
che disquisire su fede e ragione sia tempo perso.
L'esperienza gli suggerisce che il soprannaturale si
radica la dove la ragione fallisce.

In quanto a Giovanna Maria, quando gli veniva chie-
sto se la considerasse una santa, lui rispondeva
evasivo: «E una donna straordinaria». E lo pensava
davvero, ne ammirava la forza, il coraggio, la deter-
minazione. Ma da qui a credere che potesse control-
lare la natura, guarire gli inguaribili, predire il futuro
e chissa cos’altro... Nonostante pure la moglie lo
avesse pregato di intercedere con Giovanna Maria
per quel loro desiderio d’avere un figlio. Desiderio
improbabile vista I'eta avanzata della moglie, ma
forse lo avrebbe anche fatto, tanto per accontentarla.
Per lenire lo sguardo struggente con cui la donna
carezzava ogni bimbo che incontrava, ma Giovanna
Maria s’era ammalata e le sue priorita erano diven-
tate altre.

Per questo era rimasto sorpreso quando, in una

delle sue ultime visite, la badessa gli aveva confi-
dato d’averlo sognato vecchio e sereno, seduto in
poltrona con, alle sue spalle, in piedi, un giovane di
bell’aspetto. Suo figlio. Lui s’era lasciato sfuggire un
«impossibile», e quando Giovanna Maria gli aveva
sussurrato: «Sara cosi, mi creda» I'uomo non ebbe
il coraggio dirivelarle che era un evento impossibile.
Assolutamente impossibile, perché da molte lune
oramai alla moglie non compariva il sangue men-
sile. Cosi, era rimasto in silenzio rimuginando sulle
illusioni perdute e convincendosi che I'uomo ¢ il pit
stupido degli animali, solo lui gira intorno alle cose
senza speranza imprigionandovi lo spirito per tutta
la vita.

Ora, in un colpo solo, con una misera e imperativa
manciata di parole, quella donna aveva riaperto la
ferita. Un po’ la detesto. Poi seppelli quella frase nel
fondo del suo cuore e torno a essere il dottore irre-
prensibile e ragionevole di sempre.

Giulio Pizzini sapeva che la badessa era amata,
addirittura venerata da alcuni, eppure non avrebbe
mai creduto di dover affrontare quella che a tutti
gli effetti era un’insurrezione popolare. Negli ultimi
giorni aveva dovuto essere scortato dalle guardie
per varcare il portone del monastero. Il drappello di
sentinelle era stato voluto dalle autorita. Avevano il
compito di vigilare sulla folla assiepata attorno all’au-
stero edificio, per nulla intenzionata a disperdersi. Il
bivacco non conosceva pause. A turno i roveretani
controllavano l'ingresso per impedire la partenza
della badessa per Borgo Valsugana, dove l'attendeva
la nuova comunita di clarisse da lei voluta. Perché
grande era il timore che la donna morisse in terra
straniera, e al fine di scongiurare tale evenienza il
popolo s’era detto pronto anche all’'uso della forza.
Giovanna Maria, dal suo letto di inferma, nel sentire
tutto quel trambusto gli aveva svelato di non desi-
derare altro che eseguire la volonta di Dio. «Se Lui
vuole che io vada, io vado. Se Lui vuole che resti,
resterd. Una donna cosi cattiva come me non merita
questo tumulto.» E poco prima di morire gli aveva
sorriso: «Cosi va bene, poiché non mi avrete né I'uno
né l'altro e perché mai vi battagliate cotanto per una
cosa mortale?».

Ora la “cosa mortale” & stesa su un tavolo di legno.
La morte le ha restituito un viso giovane e fresco.
Al dottor Pizzini spetta I'ingrato compito dell'imbal-
samazione. Non avvezzo a tale pratica s'é dovuto
documentare sui testi di scienza. Ha optato per una
nuova tecnica che prevede l'uso di sali di zinco,
alcool, acido salicilico e glicerina.

«Cominciamo?»

«Cominciamo.»

| due lavorano per ore sul corpo della defunta. Ogni
tanto il medico alza lo sguardo sul giovane assistente



e quando gli pare troppo pallido lo spedisce a pren-
dere una boccata d’aria nel chiostro.

Dopo che 'ombra della meridiana ha percorso I'in-
tero quadrante, finalmente il corpo viene ricomposto
e deposto in una doppia bara. |l feretro raggiunge la
cappella della Vergine di Loreto e la gente si dispone
in fila per poterlo toccare, ognuno con la propria pre-
ghiera chiusa nel cuore.

Molte furono le guarigioni miracolose e i portenti
inspiegabili di quei giorni. Anche da morta Bernar-
dina elargiva miracoli. E cosi per giorni e giorni.
Fino a due anni piu tardi, quando il vescovo di Trento
diede il via al processo “de cultu non exhibito” per la
beatificazione della Mistica di Rovereto, il cui primo
atto prevedeva la riesumazione del corpo.

E chi poteva farlo al meglio se non il medico che
aveva proceduto a suo tempo all'imbalsamazione?
Ancora una volta, dunque, sarebbe toccato al dottor
Pizzini e al suo giovane protetto Agostino, divenuto
nel frattempo medico in quel di Rovereto. La bara
venne scoperchiata.

| due uomini di medicina osservano stupiti il corpo.
Perfetto e intatto come se non avesse subito alcun
processo di decomposizione.

«Straordinario.»

«Si. Abbiamo fatto un buon lavoro.»

Agostino scruta incredulo il legno consunto del sar-
cofago, i vestiti ridotti in polvere, il corpo inalterato.
Gli sembra incredibile, non ne fa mistero.

«Davvero solo merito della scienza?»

Giulio Pizzini alza lo sguardo e riflette per un po’.
«Forse. Oppure no. Chissa.»

| due medici si mettono al lavoro. Non si dicono
nient’altro.

Il loro rapporto parlera di uno stato di conservazione
straordinario, di un corpo che non presenta alcun
segno di putrescenza, di membra docilmente pie-
ghevoli.

La causa di beatificazione restd sospesa per molti
molti anni e al fine fu sfavorevole. Nel 1925 i resti
di Giovanna Maria furono riesumati per poterli collo-
care nella cappella in San Marco e molta fu la mera-
viglia tra coloro che presenziarono all’evento nel tro-
vare una rosa bianca posata sopra i resti della “figlia
di tante lacrime”.

Pareva appena colta, tanto era immacolata.

Parte ottava

«La richiudiamo?»

«Si, & ora che riposi per davvero.»

Giulio Pizzini si lava le mani in un catino di zinco.
Agostino rimira la defunta.

«Sembra serena.»

«La morte alle volte elargisce cio che in vita ci e
negato.»

«Crede che la faranno santa?»

«Chissa. La Chiesa ha le sue regole.»

«Dovrebbero. Ha fatto cosi tanto per tutti, per i nobili
e per i poveri.»

«Si, ha donato speranza.»

Il giovane medico guarda il suo mentore.

«Pensavo non ci credesse.»

«Infatti, ma la gente cambia.»

Dalla borsa, il dottore estrae una rosa bianca.

«E bellissima.»

«’ho immersa nella cera delle api per farla durare.»
Il vecchio medico la adagia delicatamente tra le mani
di Bernardina.

«Un debito.»

Quella sera il dottor Pizzini nel rientrare a casa trovo
la moglie sull’'uscio col piccolo tra le braccia. Lo stava
cullando, e I'amore era cosi manifesto che le trema-
vano le labbra. Lavevano chiamato Fausto. Linspe-
rato, 'impensabile era accaduto. E nulla poteva spie-
garlo.

Dopo cena, Giulio Pizzini usci nel cortile. Si sedette
su una pietra. Aveva preso a nevicare. Si accese una
sigaretta. | fiocchi erano leggeri, quasi trasparenti,
e formavano perle d'acqua sulle foglie del vecchio
cedro.

Ripenso a Giovanna Maria, non ai suoi resti, a come
era. Ai suoi occhi vivaci che sembravano nascon-
dere una domanda. Ai patimenti a cui si sottoponeva
come se la sofferenza la rendesse migliore. Cerco
di immaginare la bambina che era stata. Chissa se
anche lei si arrampicava sugli alberi a rubar ciliegie.
Le doveva molto. Le doveva la felicita.

Nella notte la brace della sigaretta disegnava una
scia come di stella.

Il dottor Pizzini sospird. | pensieri si rincorrevano
confusi, senza risposte apparenti. Forse non siamo
noi a tracciare la linea dell’avvenire nel palmo delle
nostre mani. Forse esiste qualcosa che ha a che fare
con il sacro e che mente umana non pud scanda-
gliare. Forse nel futuro qualcuno, da qualche parte,
avra la risposta. Forse. Ma poi importa? si chiese.
Importa sapere da dove giunge quella felicita che
non ha nome, né spiegazione?

Luomo si rialzo, osservo l'opalescenza del cielo,
schiaccio la sigaretta a terra, in breve la neve la sep-
pelli, lasciando una piccola cavita nel manto candido
che aveva la purezza delle nuvole.

In camera la moglie lo attendeva, la culla accanto al
letto. Giulio Pizzini si lascio la notte alle spalle e con
essa gli arcani del cosmo. Varco la soglia di casa col
passo fermo dell’'uomo appagato.

E questo ¢ tutto.

Solo I'eterna trasmissione della vita. E il suo mistero.
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Alessandro Tamburini
Nato a Rovereto nel 1954, & laureato in filosofia. Vive e lavora a Trento. E autore di diversi romanzi, alcuni
dei quali vincitori di prestigiosi premi nazionali come L'onore delle armi (Bompiani 1997). Ultimo in ordine di
pubblicazione, Quel che so di Adonai, edito da Italic-peQuod (2010).

Secondo classificato ex aequo sezione "Narrazioni storiche inedite"

"Come molti racconti di Alessandro Tamburini, che conosciamo e apprezziamo per romanzi assai riusciti
e vincitori di premi prestigiosi, anche questo inedito pare vivere di un suo 'tempo sospeso': sospeso per
la grande abilita della scrittura di rendere a-spaziale e a-temporale, ovvero universale, un evento, un acca-
dimento, una minima epifania in realta perfettamente collocati in un loro preciso contesto di spazio e di
tempo. 'Un sabato del ‘44' &€ per I'appunto la giornata di 4 ufficiali dell’aviazione americana di stanza in una
base della Sicilia. Una giornata di attesa: e anche in quest’attesa, come in quella del buzzatiano Giovanni
Dogo, si avverte forte il senso della 'sospensione' che € poi la vera poesia del 'dolore del tempo', I'epigrafe
di un tempo che non si sgretola. Attesa della prossima missione, dove |I'angoscia latente del non ritorno
si esorcizza con i soliti riti del gioco, dello scherzo, dei ricordi raccontati o tenuti stretti dentro di sé, della
nostalgia... Si insinua, in uno degli ufficiali, la gelosia per la ragazza cosi lontana, che appartiene ormai a
una vita cosi diversa. E la realta si fonde, nel ricordo e nella morsa della gelosia, con I'immaginazione, in un
gioco crudele di specchi e di rimandi. Fino alla prossima missione".



A ventidue anni appena
compiuti, Larry Wyman si
trovava in quel momento
della vita in cui si & portati
a dividere il mondo in due
parti nette: gli amici e gli
altri. Gli amici erano innan-
zitutto Danny e Robert, poi
McCoy e Gallagher, vale a
dire i ragazzi del suo equi-
paggio, quelli con cui aveva
mangiato e dormito e rischiato la pelle ogni giorno
nell’'ultimo anno e mezzo. Subito dietro di loro venivano
i componenti degli altri equipaggi e i militari della base,
parte visibile della piu vasta e astratta schiera di persone
che agli occhi di Larry formava I'esercito americano.
Suo padre, sua madre e suo fratello Roger erano anche
loro importanti, ma lontani, relegati in una distanza di
spazio e di tempo che chissa quando si sarebbe potuta
colmare. Anche Cinthia era distante, perd continuava a
sentirla vicina come nessun altro. La sua vita di ufficiale
aviatore di stanza nel sud ltalia gli sarebbe stata intol-
lerabile senza le lettere che lei gli scriveva al ritmo di
una o due la settimana. Erano l'unica cosa che tenesse
in ordine, dentro una cartellina chiusa da uno spago.
Spesso le sfogliava e ne rileggeva qualcuna e prima di
spegnere la luce non mancava mai di dare un’occhiata
alla foto, quella in cui Cinthia sorrideva mentre si scher-
mava dal sole col braccio sollevato.

Poi c’erano gli altri, la grande massa degli sconosciuti
con cui non aveva nulla a che fare, e il destino aveva
stabilito che alla sua generazione toccassero dei veri e
propri nemici: i nazisti, Hitler, la contraerea e i caccia che
prendevano di mira il suo aereo durante le missioni. Ma
quella sera Larry pensava che per un po’ avrebbe potuto
dimenticarsi di loro, perché c’erano buone probabilita
che non si andasse fuori il giorno seguente.

Lavoce si era sparsa nel pomeriggio, appena tornati dalla
missione, nutrita forse solo dal fatto che nelle ultime set-
timane, cioé da quando il suo stormo aveva raggiunto la
nuova base, si era usciti in missione due giorni si e uno
no. Nel costante disordine della guerra anche il breve
ripetersi di un evento assumeva grande peso. Cosi si era
sdraiato in branda per schiacciare un riposino, dato che
era in piedi da prima dell’alba, animato da una speranza
che non era stata disattesa al risveglio. Erano e sareb-
bero rimaste soltanto voci, perché I'ordine di partire
poteva arrivare fino all’'ultimo momento e senza alcun
preavviso, ma sembrava proprio che I'indomani non si
sarebbe volato e tanto bastava ad andare a cena col sor-
riso sulle labbra. Fu cosi che Larry varco la porta della
sala mensa, vide Danny e si affretto a caricare il vassoio
per andare a occupare il posto vuoto accanto al suo.

“E una sera da carte” gli disse. “Tu ci stai vero?

“Se non c’'é di meglio” rispose Danny, con la proverbiale
mancanza di entusiasmo che metteva in ogni cosa. Era
la sua forza, anche al tavolo del poker sedeva sempre

Un sabato del 1944

di malavoglia e poi vinceva
regolarmente. Quanto a lui,
negli ultimi tempi aveva
sempre perso e sentiva che
anche quella sera aveva
buone probabilita di fare
lo stesso, ma non gliene
importava. | beni piu pre-
ziosi arrivavano nei pacchi
spediti da casa, mentre i
soldi valevano poco perché
non c’era niente da comprare, e per I'olio e i pomo-
dori che si trovavano al mercato del paese vicino
bastava qualche spicciolo. Tutti avevano fatto caso
al mucchio di dollari trovato nella cassetta di Wilson,
il giorno dopo che era caduto col suo aereo, e pen-
sato quanto gli erano stati inutili, da vivo prima che
da morto.

McCoy aveva perso forte l'ultima volta e avrebbe
avuto voglia di rifarsi, e poi quando si trattava di
carte dadi o scommesse non si tirava mai indietro.
Quello piu in dubbio era Gallagher. Larry si guardo di
nuovo intorno ma non riusciva a vederlo.

“Hai visto l'lrlandese?”

“Credo sia andato a litigare con I'armiere per quella
mitragliatrice che continua a fare i capricci” rispose
Danny, “ma sara qui che arriva. Del resto, dove vuoi
che vada?” e come faceva ogni sera comincio a
lamentarsi della base.

“Proprio in un buco di posto cosi dovevamo finire!
Come massimo godimento un paesino di quattro-
cento anime dove non ¢’'€ nemmeno un bar. Nean-
che un circolo ufficiali in cui andare a bagnare il
becco, niente di niente. Ed & anche sabato...”

Larry fece caso solo alle ultime parole e si domando
dove potesse essere Cinthia in quel preciso
momento. Certi sabati usciva con le amiche e in
un paio di lettere gli aveva detto qualcosa di quelle
serate, facendole apparire divertite e innocenti, con
le ragazze che facevano fare la parte dei fessi ai poco
attraenti giovanotti che stavano loro appresso. Lui
gliene era grato, ma sapeva che le cose potevano
non stare esattamente a quel modo.

Prima non aveva pensato al sabato sera di Cinthia
e d'un tratto ricordo che nell’'ultima lettera gli scri-
veva di suo cugino George, che era tornato per una
licenza; poiche lazial'aveva esortata a uscire almeno
una volta con lui, come se si trattasse di una forma
di solidarieta dovuta alla categoria dei giovani com-
battenti. Cinthia scriveva che il cugino George era
noioso, che se avesse dovuto sorbirselo si sarebbe
portata dietro Jessica per tenersi su il morale.

Larry consulto l'orologio: erano le otto, quindi per
Cinthia solo le due del pomeriggio, la sua serata
sarebbe cominciata mentre lui stava dormendo. Ma
il fuso orario era un’astrazione e non gli impediva di
immaginarla nella sua camera. Stava facendo una
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mezza piroetta davanti allo specchio e sollevava una
gonna verde pisello, ma non ne era soddisfatta e la
toglieva lasciandola scivolare giu, col piede la gettava
sul letto e tornava scontenta a frugare nell’armadio.
Cinthia non riusciva mai a decidere cosa mettersi e
nella sua camera c’era un perenne disordine di abiti
che faceva spazientire di continuo sua madre.

In realta erano mesi che non sapeva nulla di cid che
la sua ragazza pensava e faceva senza di lui, dal
momento in cui lei apriva gli occhi al mattino fino a
quando la sera indossava il pigiama per mettersi a
letto. La rivide mentre facevano I'amore sul letto di lei,
come era successo per una serie di pomeriggi in cui
si chiudevano a chiave in camera e alzavano il volume
del giradischi. Nei due anni che aveva frequentato
quella casa i genitori di Cinthia si erano affezionati a
lui. Sua madre non avrebbe permesso che lei rice-
vesse altri ragazzi in camera mentre Larry era a com-
battere in Europa.

“Smettila con quel coltello” gli disse Danny, e lui smise
di picchiettare sul bordo del piatto. Trangugio di mala-
voglia ancora due bocconi di pollo, pasticcio con la
forchetta in quello che restava di pure e piselli e poi
spinse via il piatto cercando le sigarette nelle tasche
della camicia. Ora gli sembrava ancora piu hecessario
chiudere il tavolo del poker ed essere certo di avere la
serata occupata in qualche modo.

Sempre piu gente intorno aveva finito di mangiare e
si stava alzando. Kocinsky gli si fermo a fianco, veden-
dogli in mano il pacchetto; senza dire una parola ne
sfild una sigaretta, se la fece accendere e poi gli mimo
un jab rallentato al mento prima di avviarsi, caracol-
lando sui suoi novanta e passa chili. Il tizio che stava
di fianco a Danny si alzd e proprio in quel momento
arrivd Robert, che occupo il posto rimasto libero.
“Tutto tranquillo?” gli domando Danny, e Robert
fece segno di si, col suo tipico mezzo sorriso che
voleva dire tutto e niente. Arrivava sempre tardi in
sala mensa. Nonostante la monotonia e la prevedibi-
lita con cui si svolgeva la loro vita alla base, Robert
non faceva quasi nulla nel modo e nei tempi degli
altri, ma senza mai metterci ostentazione o compia-
cimento. Dava sempre la sensazione di essere lucido
e presente a se stesso, con quel suo fare distaccato e
i baffetti che lo facevano sembrare piu grande della
sua eta. Ancora una volta, e non senza una punta di
invidia, Larry penso che era proprio tagliato per fare il
comandante.

“Quelli del Bluebyrd sono rientrati quasi mezz'ora
dopo di noi con un motore fuori uso” disse rivolto a
Robert, che rispose “Si, ho sentito”.

“In questa base abbiamo fortuna” commento Danny.
“Due settimane di missioni e nessuna perdita” e |l
comandante scosse la testa in segno di disapprova-
zione.

“Dirlo non porta bene” esplicitod Larry.

“lo a queste cavolate non ci credo” fece Danny. “Se

il momento deve arrivare arriva e quel che dici o non
dici conta un accidente”.

Robert mangiava svelto, come se fosse una necessita
di cui liberarsi piu in fretta possibile, e di conversare
sembrava avere poca voglia. Larry rimise le sigarette
nella tasca, fini la birra bevendo direttamente dalla
bottiglia e si alzd allungando lo sguardo nella sala.
Vide McCoy seduto a un tavolo in fondo, lo chiamo
forte e gli fece segno che c’era da giocare a poker,
mimando una spillata. McCoy assenti agitando il suo
testone di capelli ricci e anche se Larry ci contava ne
fu sollevato. Ma dell'Irlandese ancora nessuna traccia.
Decise di uscire a cercarlo.

Era diretto verso I'armeria quando passando davanti
alla baracca dormitorio lo incontro proprio sulla porta.
Le borse che aveva sotto gli occhi erano piu profonde
del solito e Larry penso di blandirlo domandando se
aveva risolto il problema con I'armiere. .
“Uno scemo completo” si lamento Gallagher. “E la
terza volta che dice di averla aggiustata e invece
niente”, e come faceva quando era arrabbiato si tolse
gli occhiali e li puli con la cravatta.

“Ci sarebbe in vista una partitina” gli disse, e subito si
penti della propria precipitazione, perché per queste
cose Gallagher era un rompiballe e bisognava sempre
prepararlo e ammansirlo a dovere se si voleva otte-
nere qualcosa da lui. Infatti rispose “Stasera no”, con
un tono che lasciava pochissimi margini di replica. Fu
una mazzata per Larry, che provo a dire qualcosa per
convincerlo, ma gia sapendo che non avrebbe cam-
biato idea. Gallagher non era mai sicuro di niente e
mascherava la propria perenne incertezza prendendo
posizioni categoriche e ottuse.

“Non mi va e basta” concluse inforcando nuovamente
gli occhiali. “Ora vorrei andare a mangiare, se c’é rima-
sto qualcosa”.

Larry lo guardo andar via e lo mando a quel paese con
un gesto. Quel che gli faceva piti rabbia era sapere che
a Gallagher sarebbe piaciuto giocare e che faceva il
guastafeste di proposito.

Nella baracca non c’era nessuno e ando a sdraiarsi
sulla branda, si grattd, bevve un paio di sorsi di whisky
dalla fiaschetta che teneva sotto il cuscino. Un quarto
giocatore avrebbe anche potuto rimediarlo ma quasi
sicuramente a Danny non sarebbe andato a genio.
Danny sosteneva che nel gioco la compagnia era tutto
e si sarebbe tirato indietro se non ci stava anche Gal-
lagher. Chissa perché dovevano avere tante fisime,
quando l'alternativa era trastullarsi nella baracca
ritrovo o andare in branda a spulciarsi e scoreggiare.
Di questo cugino George, lui non sapeva quasi nulla.
In quel paio di volte che lo aveva visto non gli era pia-
ciuto granché, e sembrava non piacesse neanche a
Cinthia. Era un tipo tarchiato e coi capelli corti, che par-
lava poco e sorrideva in modo furbo, come se capisse
sempre piu di quello che gli altri dicevano. Ma George
era ufficiale di marina. Se fosse uscito con Cinthia e



con Jessica si sarebbe di certo portato un amico, mari-
naio come lui. E Jessica era la ragazza piu smorfiosa e
civetta che lui avesse mai conosciuto. Niente la eccitava
come uscire con dei ragazzi nuovi.

Larry balzo in piedi e si diresse a grandi passi verso la
baracca ritrovo. Non nutriva molta fiducia di trovarvi
conforto o distrazione, ma stare da solo non gli faceva
bene.

Lambiente era gia saturo di fumo. Come ogni sera i
ragazzi accendevano una sigaretta dopo I'altra, si davano
il turno per il lancio di freccette oppure sedevano intorno
ai tavoli chiacchierando sui pochi argomenti disponibili:
un aneddoto legato all’'ultima missione, le ipotesi sui
prossimi obiettivi o sui tempi di permanenza in quella
base o sull'andamento della guerra, e le sempre uguali
elucubrazioni su quanti mesi o anni ci sarebbero voluti
prima di poter tornare a casa, per la fine della guerra o
per aver raggiunto il numero di missioni stabilito.

Larry ando al banco del bar e si fece dare un bicchiere di
birra, poi si accosto al gruppetto che circondava Grant
e Jones, pilota e copilota di un equipaggio di veterani
come il suo, che quasi ogni sera giocavano agli scac-
chi. Erano bravi e muovevano i pezzi con gesti precisi
e assorti, mentre anche gli spettatori tacevano, con gli
occhi fissi sulla scacchiera. C'era posto a sedere sulla
panca ma lui rimase in piedi a seguire qualche mossa,
spostando il peso da una gamba all’altra senza riuscire
a trovare un assetto soddisfacente. Poi comincio a grat-
tarsi la schiena col braccio piegato dietro la testa, per
liberarsi da un fastidioso prurito.

“Stai un po’ fermo, mi fai perdere la concentrazione”
lo redargui Jones, e lui di rimando “Concentrati su tua
sorella!” ma gli altri non commentarono e il loro silenzio
diceva che erano tutti interessati a qualcosa di cui lui
non era partecipe.

Rimase ancora un po’, solo per non dargli soddisfa-
zione, poi attraverso senza scopo la baracca e intanto
ricordd l'ultimo esame dato all’'universita, un mese
prima di partire, quando gli altri candidati in attesa lo
avevano invitato a uscire dicendo che col suo modo di
fare metteva agitazione a tutti. Semplicemente aveva
sempre bisogno difare qualcosa e odiava aspettare, era
la sua natura. Per questo il tempo trascorso alla base
gli pesava tanto, ed era sempre lui a mettere insieme il
tavolo del poker. Doveva tenersi occupato perché se no
erano i pensieri a partire, e non era la prima volta che gli
giocavano un brutto tiro.

Gia da un po’ se liimmaginava al cinema, vedeva distin-
tamente le quattro sagome stagliate contro lo schermo
luminoso. Maschi e femmine alternati, nell'intimita con-
ferita loro dalla penombra. Jessica era fra i due ragazzi,
Cinthia di lato, accanto all'amico di George. Le ragazze
sembravano complici nel ridere sonoramente alle bat-
tute del film e gli uomini facevano loro eco, le guar-
davano di continuo, fieri di trovarsi al cinema con due
ragazze cosi attraenti.

Larry ricordava bene I'ebbrezza della sua unica licenza,

I'energia smaniosa che lo animava e da cui le ragazze
sembravano contagiate. Solo che stavolta non c’era
lui accanto a Cinthia.

Lamico di George aveva folte sopracciglia, era
abbronzato, aveva labbra carnose e sensuali. A
momenti guardava di sguincio Cinthia e lei fingeva
di non accorgersene, sorrideva e si accendeva una
sigaretta senza staccare gli occhi dallo schermo.
Intorno al tavolo in fondo alla baracca si era radunato
un folto gruppo preso dallo svago del momento, il
braccio di ferro, che ricorreva ciclicamente ed era
ricomparso qualche sera prima. C’erano anche
Danny e Gallagher fra il pubblico pronto a seguire
il prossimo confronto, a cui si stavano preparando
Kocinsky e un tipo piccolo e muscoloso, uno che
da civile faceva il boscaiolo e che tutti chiamavano
“Corteccia”. Da un altro tavolo si levavano le voci di
alcuni ufficiali del secondo stormo, che discutevano
accanitamente per stabilire per quanto tempo un
motore potesse bruciare prima che esplodessero i
serbatoi della benzina.

Larry scrutd in ogni angolo ma Robert non c'era.
Eppure sentiva che in quel momento anche la sua
semplice presenza gli avrebbe fatto bene e decise di
andare a vedere se si era ritirato nella baracca dor-
mitorio, come capitava a volte a quell’ora.

Per fortuna lo trovo |3, intento a leggere nella sua
posizione solita, sdraiato su un fianco col mento
nella mano. Robert alzo per un momento lo sguardo
quando senti il rumore della porta, ma Larry ebbe
scrupolo a interromperlo e si limitd a un cenno di
saluto prima di raggiungere a sua volta la branda.
Gli era venuta in mente una lettera di Cinthia che
gli era piaciuta particolarmente e sperava che gli
facesse bene rileggerla. Accese la sigaretta e tra le
volute di fumo scorse febbrilmente il plico delle piu
recenti.

Cominciava con “Larry mio adorato...” e a un certo
punto diceva “Trovero subito una buona scusa per
rimanere sola con te quando tornerai”.

Non si dicevano frasi d'amore in modo esplicito,
ma sempre in forma scherzosa e quella lettera era
scritta proprio col tono che gli piaceva di piu, in cui
la dolcezza era mascherata dall’ironia.

Cinthia ricordava un momento passato insieme,
un altro in cui lo aveva pensato la sera prima. Ma
dopo le prime righe il tono della lettera gli sembro
diverso da come lo ricordava, lo scherzo sembrava
echeggiare di scherno, le parole affettuose suona-
vano fasulle.

Uscivano dal cinema tenendosi per braccio. Gli
uomini scambiavano battute riguardo al film e le
ragazze ridevano, Cinthia di una risata squillante
che nell'evocarla gli fece male. Aveva la guance
arrossate. Indossava il vestito giallo con le spalline
imbottite, quello che una volta gli aveva fatto dire
che somigliava a Biancaneve. Lamico di George le
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diceva qualcosa all’orecchio, forse un complimento e
lei sorridendo scostava la testa. George e Jessica si
erano gia spinti oltre, lui le cingeva il fianco col braccio
e la attirava a sé e quando si parlavano le loro bocche
erano vicinissime. “In macchina abbiamo qualcosa da
bere” diceva I'amico di George, e Cinthia: “Perd non
facciamo troppo tardi”, come era solita dire proprio
quando invece si stava divertendo.

Larry guardo di nuovo Robert e proprio in quel
momento I'amico alzo gli occhi dal libro, cosi fu piu
facile rivolgergli la parola.

“Cosa leggi?” gli domando, e Robert mostro la coper-
tina del libro, pronuncio il nome di un filosofo inglese
che Larry gli aveva sentito nominare altre volte.
“Riesci anche a studiare, ti invidio”.

“Lo leggo perché mi piace. E un autore che ho prepa-
rato per uno dei primi esami”.

“lo mi sto rompendo a morte. Ti andrebbe di fare due
passi?”

Aveva urgente bisogno di camminare all’aria aperta,
ma da solo non gli sembrava consigliabile.

“Perché no” fece Robert dopo una breve esitazione,
e mentre si infilava le scarpe Larry pensd che era
un vero amico, il migliore che avesse incontrato da
quando si trovava lontano da casa. Robert era un
ragazzo riservato, spesso perfino imperscrutabile, ma
senza tante parole riusciva a capire e a esprimere le
cose importanti. In volo o a terra, nei momenti in cui
Larry si era trovato in una condizione di bisogno non
ne era mai stato deluso.

Come per far uscire i pensieri maligni che si erano
impadroniti di lui spinse con violenza la porta della
baracca, sbattendola addosso a uno che stava
entrando.

“Che accidenti fai amico?” imprecd quello compri-
mendosi il naso con la mano.

“Mi dispiace, scusa” disse lui senza rallentare il passo,
ma l'altro gli afferro il braccio.

“Scusa un accidente!” gli abbaio in faccia, e Larry
riconobbe Stedman, un copilota dell’altro stormo con
cui aveva gia avuto da dire in altre occasioni. Senti
il sangue affluirgli alla testa e stava gia caricando il
pugno quando la mano di Robert gli si poso sulla
spalla. Una leggera pressione lo indusse a mandare
fuori il fiato dal petto, un’altra piut marcata a liberarsi
dalla stretta di Stedman e a uscire fuori.

Soffiava un vento asciutto e il cielo era sgombro, ma
non si vedevano stelle. Larry camminava col naso in
su ed ebbe la sensazione che ci fosse un movimento
di aria ad alta quota, gli pareva di avvertirne il fruscio.
Accesero le sigarette e salutarono la guardia che al
loro passaggio si affaccio al parapetto della torretta.
Senza parlare arrivarono in vista della sagoma del
primo aereo, che se ne stava acquattato come una
grossa salamandra nella penombra. Piu oltre si distin-
gueva la striscia d'asfalto della pista che si perdeva
nel buio.

L'auto era ferma su un belvedere alberato, affacciato
sopra un quartiere di villette. Gli sportelli erano aperti
e una delle ragazze aveva le gambe fuori. Travestito da
passante, Larry si avvicino, seguendo un percorso che
lo avrebbe portato vicinissimo. Dentro intravedeva
solo ombre che si muovevano, confuse con le mac-
chie d’'ombra piu scura delle foglie, proiettate da un
lampione. Ma era il momento clou della serata, questo
lo capiva bene.

Cinthia era seduta dietro, accanto all'amico di George,
che aveva un braccio intorno ai suoi fianchi e le par-
lava a bassa voce. Entro un paio di minuti I'avrebbe
baciata. Quelli davanti sembravano molto presi anche
loro, mentre Larry era solo un passante, che non
poteva farci niente.

“lo certe sere ci divento scemo, qui alla base” disse, e
Robert annui.

“Tu pero0 leggi, la filosofia ti piace davvero. Di laure-
armi in legge a me non frega niente. Mi sa tanto che
quando torno a casa pianto li e mi trovo un lavoro”.
“Per lavorare c'é sempre tempo” disse Robert, e
aggiunse “Per conto mio, penso di aver scelto solo la
materia che mi tenesse piu lontano possibile dal mio
vecchio e dal suo negozio”.

“Non dire cavolate! Si vede che haila passione” ribatté
Larry. Poi rise. “Secondo me voi che leggete tanti libri
avete vita facile con le ragazze. Dovete raccontargli di
quelle storie...”

“Non mi ricordo neanche piu come sono fatte, le
ragazze”.

“A chi lo dici! E quel che non sopporto & pensare a
quei bastardi che in questo momento stanno a casa
in licenza e se ne fanno quante ne vogliono, magari
compresa la mia”.

Robert getto la cicca e la schiaccio con cura con la
punta del piede.

“Non battono un chiodo” disse pacato. “Quando si &
troppo affamati non si becca niente”.

“Credi?”

“Sicuro”

“Ci sono sere in cui mi brucio il cervello a pensare a
queste cose”.

"“E sbagli”

“Dici cosi perché non hai una ragazza”

“Non credere che si diverta tanto in tua assenza. Diver-
tirsi e difficile. Se stavate bene insieme ha un sacco di
buone ragioni per aspettarti”.

“Lo pensi veramente?”

Robert annui convinto.

Larry si schiari la voce, mentre cercava di far luce
anche nei pensieri. Disse “Certi momenti mi viene una
gran paura”.

“Paura di cosa?”

Larry prese un lungo respiro prima di rispondere.

“Di perderla. Che mi dimentichi. Che si allontani da
me”.

Robert scosse la testa.



“Da quello che mi hai raccontato mi sembra che vi
vogliate bene davvero e tu devi crederci. Ci sono delle
volte in cui bisogna avere fiducia in una persona”.
Larry non sapeva se quel che aveva detto il suo amico
fosse vero o no, pero gli aveva fatto bene sentirlo. Alzod
di nuovo gli occhi e finalmente vide una stella che bril-
lava proprio sopra di lui, poi ne vide altre. Il cielo era
diventato piu trasparente, c’erano davvero movimenti
di aria alle alte quote e gli sembro che anche il peso che
aveva nella testa si fosse un po’ alleggerito.
Camminarono sul bordo della pista fumando ancora
un paio di sigarette. Le sagome dei B25 sfilavano loro a
fianco, sempre meglio visibili via via che gli occhi si abi-
tuavano all'oscurita. Scambiarono qualche altra parola
solo riguardo al Blackrider, raggiunto il quale fecero
dietro front e a passo piu svelto tornarono indietro.
Quando rientrarono nella baracca dormitorio i suoi
occupanti c'erano quasi tutti. Un gruppetto in fondo
esauriva le ultime chiacchiere ma i piu erano gia in
branda, nel fascio di luce delle lampadine che faceva
luccicare i collage di cartoline e fotografie e copertine di
Life appesi alle pareti.

Larry si corico e temette che avrebbe faticato non poco
a prendere sonno. Era riuscito a sospendere per un po’
le fantasie su Cinthia, ma se le ritrovo subito davanti nel
buio degli occhi chiusi.

Lauto era sempre [i, affondata nell’ombra scura degli
alberi. Provo a figurarsi i corpi abbracciati, riversi sui
sedili, ma per fortuna non gli sembro vero, o almeno
non piu delllimmagine di Cinthia che si copriva con
la mano il finale di uno sbadiglio e diceva “Andiamo?
Sono un po’ stanca”. E Jessica che dal sedile dietro riba-
diva “Stavo per dirlo anch’io. Sto morendo di sonno”.
Jessica era una che si divertiva a stuzzicare i ragazzi ma
alla fine non ci stava quasi mai, farsi desiderare le pia-
ceva troppo.

Cinthia rientrava in casa, diceva “Vai a dormire” alla
madre che come al solito aveva aspettato in piedi il suo
ritorno. Cominciava a spogliarsi alla luce dell’abatjour
e ancora non lo stava pensando, ma lo avrebbe fatto.
Gli aveva scritto che lo pensava sempre al momento di
infilarsi fra le lenzuola.

Lultima cosa che vide fu la luce di una lampadina
tascabile, impugnata da un tipo che cercava la propria
branda, e un istante dopo avverti con sollievo il peso
delle palpebre che stavano per chiudersi.

Dormiva di un sonno poco profondo e gli basto sentire
la mano sulla spalla per capire tutto.

“Si va in missione. Colazione sei e trenta, briefing alle
sette” disse Robert, e Larry si alzd subito a sedere sul
letto, lo segui con lo sguardo mentre svegliava allo
stesso modo Danny, che stava due brande oltre la sua,
e poi proseguiva verso gli altri dell’'equipaggio. Ombre
nell’'ombra, diversi comandanti si muovevano per la
baracca che si andava animando di voci sommesse e
arrochite imprecazioni.

Larry non si piacque nel vedersi allo specchio dei
bagni, con gli occhi pesti, i capelli appiccicati alla
fronte, ma decise di lavarsi solo lo stretto indispen-
sabile in modo da avere piu tempo per farsi la barba.
Conveniva radersi con cura perché altrimenti la
maschera ad ossigeno gli avrebbe causato lo sgra-
devole pizzicore al viso che gia conosceva.

| pantaloni imbottiti, gli stivali da volo, le uova in pol-
vere e il caffé mai abbastanza caldo per cancellarne
il cattivo sapore: una sequenza di gesti collaudati
lo guido fino alla baracca del breafing, dove seduti
sulle scomode sedie pieghevoli avrebbero appreso
la propria sorte. La missione comprendeva entrambi
gli stormi e c’erano piu di cento persone quando
Larry vi entro fra gli ultimi. Cerco con lo sguardo
Robert e Danny e quando li vide si fece largo per
raggiungerli, ma non ebbe il tempo di rivolgere loro
la parola perché il vocio si smorzo di colpo, il capo
si era schiarito la voce e in un istante la baracca
sembro essere diventata una chiesa.

Il capo era sui cinquanta, aveva i capelli piuttosto
lunghi e due folte basette che per una specie di tic
alla mascella quando parlava andavano su e giu.
Toccava a lui annunciare I'obiettivo della missione
e le sue parole caddero in un silenzio gravido di
attesa, perché mettevano in gioco il destino di tutti.
Ci fu un generale e sommesso sospiro di sollievo
nell'apprendere che si trattava di una citta al centro
di una valle incassata fra le montagne del nord ltalia,
il che lasciava sperare un grado di rischio contenuto.

Dopo i rituali auguri il capo passo la parola al Mag-
giore addetto all'esame della situazione, un certo
Taylor, spalle da lottatore e mento quadrato, che
aveva un’aria molto pit marziale del suo superiore.
Vennero spente le luci e il proiettore riprodusse
sulla parete una fotografia aerea che ritraeva I'ansa
di un fiume, con una montagna sulla sinistra e I'a-
bitato sulla destra. Taylor illustrd l'obiettivo spo-
stando la punta della lunga bacchetta; indico un
ponte, la stazione ferroviaria, alcune strade di col-
legamento, il tutto raccolto in un’unica area. Sulla
carta sembrava una missione lineare e non ci furono
domande, percio Taylor fece segno che si potevano
riaccendere le luci e la fotografia scomparve. Poi
tocco all’'addetto alla situazione meteo, che preve-
deva tempo buono e condizioni di discreta visibilita
sull’obiettivo, e a un altro che illustro zone e grado
di rischio dei caccia e della contraerea nemica. Parlo
di reazione scarsa o moderata e per una volta sem-
brava sincero.

Larry si ritrovo a fianco Danny nella ressa che pre-
meva verso l'uscita.

“C'& caso che anche oggi riportiamo a casa la pellac-
cia” gli disse, e Danny annui.

Accesero le sigarette una volta fuori e Larry osservo
la mano dell’amico per vedere se tremava quanto la
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sua. Nell'intervallo fra il breafing e il decollo lo pren-
deva sempre un’ansia per cui non aveva ancora tro-
vato alcun rimedio se non accelerare il ritmo dei gesti,
come se questo potesse velocizzare la procedura su
cui invece non aveva alcun controllo. Percio si affrettod
a raggiungere McCoy e Gallagher, che erano passati
in armeria a prendere le mitragliatrici, e ando con loro
a ritirare i paracadute e il resto della dotazione.

“Se non funziona riportamelo che te lo cambio” gli
disse il magazziniere consegnandogli il suo e lui si
sforzd di sorridere, anche se era una battuta sentita
gia troppe volte. Poi lascio gli altri per cercare Robert,
che era andato dal rappresentante del controllo di
volo a farsi dire I'ordine di decollo e i posti in forma-
zione; finché tutti riuniti presero posto sul pianale di
un camioncino carico di munizioni che li porto fino al
Blackrider.

Tra i banchi sfilacciati di nuvole che coprivano il cielo,
i primi raggi del sole arrivavano proprio allora a lam-
bire la sagoma nera del cowboy sul cavallo rampante,
dipinta da McCoy sul fianco della carlinga con una
perizia che aveva stupito tutti. Riflessi madreperlacei
si accendevano nelle pozzanghere oleose di cui era
disseminato il terreno.

Gli addetti stavano finendo di caricare bombe e rotoli
di cartucce e i meccanici erano affaccendati negli ultimi
controlli. Un capo motorista noto per la sua pignoleria
stava facendo una prova finale del motore di sinistra
e fece pollice alzato quando Robert gli domando se
c’erano problemi, poi si puli le mani in uno straccio
e ando a sedersi accanto a un collega, sul prato spe-
lacchiato che delimitava la pista. Dopo i decolli avreb-
bero inforcato le biciclette per tornare alle baracche
e avrebbero bighellonato per la base fino all’'ora pre-
vista per il rientro. Larry si prefigurd quel momento,
con gli ufficiali che dalla torre di controllo avvistavano
col binocolo i primi velivoli, e uno che diceva a un
altro “Ecco laggiu il Blackrider che arriva”. Conosceva
I'ansia muta con cui chi era rimasto a terra contava gli
aerei di ritorno alla base, che uno alla volta si mostra-
vano alla vista.

Si fermd un camioncino del magazzino viveri che
distribuiva razioni kappa e dolci e Larry, che era il piu
vicino, se ne fece dare per tutti, poi li distribui agli altri
che erano gia in fila sotto la pancia del Blackrider,
mentre uno alla volta si issavano a bordo. Le princi-
pali incombenze adesso spettavano a Robert e Danny,
per i controlli pre volo nella cabina di pilotaggio, e lui
si ritrovo piu ansioso di prima sul proprio seggiolino,
nel naso vetrato dell’aereo che chiamavano “la serra”.
Controllo piu volte la mitragliatrice, gli strumenti e la
maschera ad ossigeno. Rifece il nodo ai lacci degli
stivali da volo, infild le cuffie dell'interfono che era
ancora muto, verificO una seconda e una terza volta
che l'apparato di puntamento fosse in ordine, finché
il comandante inizio il controllo vocale e le voci dei
compagni lo fecero sentire un po’ meglio.

“Irlandese, hai fatto il controllo del sistema di ricono-
scimento?” domandod Robert, e alla risposta negativa
di Gallagher lo redargui: “Cosa aspetti? Sei il marconi-
sta piu scarso dello stormo!”. Poi domando a McCoy
se aveva bloccato la sua torretta per evitare i soliti pro-
blemi durante il rullaggio e questa volta la risposta fu
affermativa.

“Vivoglio tutti ben svegli ragazzi, perché qui chi dorme
rischia di non svegliarsi pit” disse Robert.

“Col tuo permesso, comandante, mi tocco le palle”
disse Danny, e nell'interfono rimbalzarono le battute
di rimando degli altri. Anche Larry disse la sua, con
una fittizia disinvoltura. Per un’altra volta doveva con-
statare che in quei momenti nessuno sembrava teso
e nervoso quanto lui. Finalmente vide alzarsi il razzo
sparato dalla torre di controllo e la processione dei
velivoli comincio a muoversi verso la pista di decollo.
Larry guardava fuori pregando fra sé che non ci fos-
sero incidenti, con |'aereo imbottito di bombe e car-
burante e la pista lunga appena quanto bastava per
tirarlo su. Sarebbe bastato che qualche incapace
mettesse una ruota fuori dalla carreggiata facendola
sprofondare nel fango per causare un ritardo ulteriore,
ma per il momento tutto sembrava procedere senza
intoppi, i velivoli avevano serrato le distanze mentre
lui teneva gli occhi chiusi e i denti stretti, aspettando
che trascorressero anche quegli ultimi interminabili
minuti di attesa.

Per fortuna il Blackrider era il terzo della fila e in breve
poté iniziare il rullaggio sulla pista. [l rombo dei motori
sali fino a diventare assordante e Larry avverti come
una liberazione la loro spinta, che dal seggiolino si
trasmetteva alle spalle e alla schiena. Solo quando
I'aereo si fu staccato da terra prese un lungo respiro,
che gli schiari la vista e gli libero il petto dal peso che
I'aveva gravata nell’ultima ora.

Andavano su in fretta, perforando la prima cortina di
nubi e la terra che si intravedeva nei varchi sottostanti
aveva gia assunto il tipico colore verde pastello sfu-
mato sull’azzurro. Le nuvole piu vicine erano gonfie
e tondeggianti, ma salendo di quota i loro contorni si
facevano piu spigolosi e taglienti. Ancora piu in alto,
altre guglie di un bianco brillante spiccavano contro
I'azzurro del cielo.

Larry rivide il vestito di Cinthia e si accorse che I'in-
quietudine covata la sera prima era quasi del tutto
svanita. Succedeva sempre cosi quando si trovava in
volo, i fantasmi alimentati dall'inerzia e dall’attesa si
frantumavano come i banchi di nuvole investiti dalla
squadriglia. Uscire in missione dava un senso anche
alla sua lontananza da Cinthia, e Larry non dubito che
lei fosse al suo posto ad attenderlo, che lo tenesse nei
propri pensieri come lui faceva con lei. Ebbe un moto
di tenerezza ricordando che per la differenza di fuso
orario in quel momento era lei che stava dormendo.
Venne il comando di sparare una raffica per verificare
I'efficienza delle mitragliatrici.



“Chi abbiamo come caposquadriglia?” domando Galla-
gher.

“Hanno messo davanti Reed stamattina” rispose |l
comandante.

“Non mi fido tanto di quel tipo” commentdo McCoy, e
Danny replico “Pero0 a tracciargli la rotta ¢’é Walker, uno
che sa il fatto suo”.

“Okay, ora lasciate libero l'interfono” disse Robert.
Raggiunsero in meno di un‘ora il punto di raccolta,
sull’Adriatico, dove il Blackrider si dispose con gli altri
in formazione. Continuavano a salire e dopo qualche
minuto Danny disse nell'interfono “Temperatura esterna
—20. Ricordate di non toccare le armi senza i guanti”.
“Capito bene Gallagher?” fece McCoy, e gli fecero eco le
risatine degli altri. Lultima volta che gli si era inceppata
la mitragliatrice I'lrlandese aveva cercato di sbloccarla a
mani nude, rischiando di rimetterci due dita della mano
destra.

Larry ingolldo un sorso di wisky dalla fiaschetta, che
aveva infilato come sempre sotto il sedile. Le mani non
gli tremavano piu. Il volo gli procurava sempre una
strana calma, che riusciva a non perdere del tutto per-
fino quando venivano presi di mira dalla caccia nemica.
Attraverso il vetro vedeva le sagome degli aerei piu
vicini che sembravano immobili, adesso che il cielo era
tutto sgombro. Il rumore sordo dei motori e il sottile
tremolio del velivolo gli inducevano un torpore vigile,
scandito dalla voce di Robert che a intervalli di cinque
minuti domandava a ogni membro dell’equipaggio se
era tutto a posto.

Larry sapeva quanto fosse precaria quella condizione di
quiete. Eccoli che arrivano! Caccia ore tre! Sarebbero
bastate poche parole di un compagno per farlo scat-
tare come una molla all'impugnatura della mitraglia-
trice, con l'adrenalina che gli schizzava per il corpo. In
quei momenti era decisivo che ai comandi ci fosse uno
come Robert, che a nessuno risultava avesse mai perso
il controllo, neppure nelle peggiori emergenze. Anche
quando una scheggia di shrapnel aveva colpito Hashby,
il marconista che era poi stato sostituito da Gallagher, e
tutti gridavano, la sua voce nell'interfono arrivava ferma
e chiara come se fosse a terra.

Ma quella mattina Larry aveva la sensazione che non
avrebbero subito attacchi. Ogni tanto doveva pur capi-
tare. Ricordd come il giorno avanti avesse avuta una
illusione analoga sul fatto che non si uscisse in mis-
sione, ma stavolta se lo sentiva proprio.

Sirese conto del tempo trascorso quando guardando in
basso vide la pianura incresparsi, mentre poco piu oltre
si cominciava a distinguere la cinta dei monti. E dopo
un lungo tratto di sereno, ecco proprio all'imbocco della
valle una densa cortina di nuvole, salutata dalla secca
imprecazione di Gallagher, che apri il coro di quelle
degli altri rimbalzate dall'interfono.

A quel punto c’erano tre eventualita: una copertura
del cielo totale che avrebbe reso impossibile lo sgan-
cio, un cambiamento netto e quindi una buona visibilita

sull’'obbiettivo, oppure una via di mezzo con l'ipotesi
di dover fare due passate, ed era I'eventualita peg-
giore.

Ando bene. Lo strato di nubi comincio quasi subito a
mostrare dei varchi e quando arrivo I'annuncio che
mancavano pochi minuti all’'obbiettivo il cielo era
quasi sgombro. Si vedeva bene il fiume che correva
rasente alle montagne e in lontananza, al centro di
una conca, si distingueva gia la citta su cui erano
diretti, con la distesa delle costruzioni e i solchi piu
marcati delle strade, circondata dai riquadri sghembi
dei campi nella breve pianura.

Larry misurava il trascorrere dei secondi e quando
Robert disse “Puntatore, io passo al pilota automa-
tico, ora sta a te portarci sull’'obiettivo!” era gia chino
sull’'occhio della lente per vedere il bersaglio.
Entrava in una specie di trance durante la fase del
puntamento. Si trattava di andare dritti come su un
binario per un minuto o due, nei quali Larry impe-
gnava gli occhi e la mente con tale intensita che
poi ne restava stordito. Era concentrato al massimo
sullimmagine che Taylor aveva illustrato qualche
ora prima e quasi subito riconobbe la prospettiva
del ponte sul fiume, con accanto la stazione ferro-
viaria che si distingueva per gli slarghi che la delimi-
tavano, segnati dalle righe scure dei binari.

Degluti piu volte negli ultimi istanti prima di pronun-
ciare ben scandita la parola attesa.
“Sganciamento!”

L'aereo fu investito da un tremito e balzo di qualche
metro verso |'alto mentre le bombe gli uscivano dal
ventre, e nello stesso momento Larry vide esplo-
dere i primi colpi della contraerea, che lasciavano a
mezz'aria i loro fiocchi grigi e neri.

Socchiuse gli occhi per contrastare la sensazione di
pericolo e impotenza che conosceva bene. Durante
gli attacchi dei caccia si poteva sparare per difen-
dersi, ma con la contraerea c’era solo da sperare di
non essere centrati.

Il Blackrider continuava a sgravarsi delle bombe e
la paura di venire colpiti si mescolava al pensiero
angoscioso degli effetti che avrebbero prodotto.
La massima precisione sull’'obiettivo valeva anche
a limitare il numero di vittime civili, ma un margine
di errore era inevitabile e Larry sapeva che sotto le
colonne di fumo che gia si alzavano dai bersagli col-
piti c’erano dei morti, anche persone qualunque che
non avevano fatto niente di male, né a lui né al suo
Paese.

Bisognava sforzarsi di credere che fosse giusto
combattere quella guerra, e che ogni bomba sgan-
ciata potesse accelerarne la fine. Bisognava credere
e sperare e pregare di poter fare ritorno alla base,
perché con quella erano venti. Ancora cinque mis-
sioni e avrebbe raggiunto il numero magico, la com-
binazione capace di aprire il portello dell’aereo che
lo avrebbe riportato a casa e riconsegnato alla vita.
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“Fiori recisi € una splendida piece teatrale di stampo pirandelliano, che racconta il sistematico annienta-
mento delle identita di un gruppo di detenuti in un lager nazista. Sono persone che provengono da uno
stesso villaggio in cui tutti un tempo si conoscevano; sono amici, parenti, membri di una comunita che
viveva in pace la propria povera quotidianita. Ma ora un Moloch tremendo li ha ridotti a numeri; ha tolto loro
ogni tratto distintivo, ogni individualita. E come numeri/automi si muovono, agiscono, mangiano, vivono —
ammesso che questa possa chiamarsi vita — in una sorta di tempo sospeso, di spazio/non spazio. Un lavoro
di grande impatto emotivo condotto con mano ferma e sicura; un gran bel lavoro”.



Pensate che essere qui sta-
sera sia come bere un bic-
chiere d’acqua?

Credete di mettere mano
alla vostra tazzina di caffe
con la stessa tranquillita di
tutti i giorni?

No. Siete in un posto aset-
tico e orribile, ammorbato e
pulito nel medesimo tempo.
Siete in un posto che non
ha memoria, per cercare un filo di memoria.
[dal foglio di sala]

Apprezzato per lo stile scarno e deciso questo dramma
senza prezzo, sfuggendo ogni retorica e i pilt comuni
riferimenti a nazioni e poteri, intende comunicare allo
spettatore lo straniamento, la distanza e I'apatia che i
luoghi della memoria recano ancora oggi a chi li visita,
per tentare un coinvolgimento di compartecipazione
del dolore vissuto.

Lapproccio con il pubblico & diretto e personale:
durante I'entrata in scena i sei attori provengono dalle
ultime file e sussurrano direttamente in faccia ad
alcune persone una o piu frasi del loro personaggio.
Una volta in pedana proseguono con il racconto
come se lo stessero realmente vivendo: ricordano in
sequenza frammenti delle loro vite prima di essere
internati.

Frasi semplici che appartengono al quotidiano e ai
giorni che precedono l'arresto.

Nel corso dei brevi interventi lo spettatore scopre che
tutti si conoscono e abitavano nello stesso paese; i sei
pero, dopo mesi di stenti vivono una realta sperso-
nalizzata, vagano in preda ai ricordi senza piu distin-
guersi, discosti I'uno dall’altro come se avessero abo-
lito la loro identita.

Alcuni personaggi recitano a terra e usano il linguag-
gio del corpo come tecnica attoriale. Sono vestiti di
tute grigie tranne un'attrice (vedi riquadro sottostante).

Una ragazza indossa un abito da sposa sguarnito:
stava per coniugarsi. Sua madre la cerca invano e
ricorda le fatiche per tirare avanti a casa.

Un uomo invoca la prima moglie morta e inveisce
contro se stesso per il troppo vino che beveva.

Un ragazzo ricorda la sua compagna di banco e lenta-
mente viene divorato dalla pazzia. Suo padre lo calma
con la voce nel sonno, ma non lo riconosce.

Un professore ripensa alla sua classe e ai libri che non
ha piu. Si preoccupa di riportare tutti i nomi delle per-
sone incontrate che hanno attraversato la sua stessa
sorte.

Al termine dei singoli interventi in sequenza, ognuno
ricomincia con il suo racconto intero, seguito dopo
poche frasi dagli altri. Le voci incalzano in crescendo
fino ad ottenere una musicalita coinvolgente.

I sei depongono, in momenti differenti, una parte dell’a-
bito civile che portavano prima di essere rinchiusi: chi
una giacca, chi una camicia, chi un cappotto; bran-

Fiori recisi

Dramma in atto unico
Durata: 50 minuti
Sei attori

delli di abiti che recano con
sé entrando in scena. Infine
cedono anche il loro corpo
sul mucchio di vestiti. In
apertura e chiusura ven-
gono utilizzate musiche
coinvolgenti, essenziali.
Le luci sono leggermente
ambrate e diffuse. Un faro
a rotazione lenta segue gli
attori sul palco. Un altro illu-
mina ogni personaggio quando interviene. Gli oggetti
sono nelle loro mani e ingombrano poco spazio. Per lo
piu vengono decontestualizzati o sono simbolici.
Unica scenografia: una parete ad angolo di circa un
metro e mezzo (bianca, in cartongesso) su cui il pro-
fessore ultima di scrivere tutti i nomi poco prima di
accasciarsi sul mucchio di abiti con gli altri.

Ogni attore segue in scena un suo percorso e lavora
con alcuni oggetti. |l testo si presta all'improvvisazione
e al laboratorio. Nel corso delle varie rappresentazioni
svolte finora ogni attore ha affinato il suo crescendo,
decidendo quando ¢ il momento per quel determinato
oggetto o quel gesto preciso. Si € ottenuto cosi un
gioco d’insieme sincrono ed emozionante per il pub-
blico.

La sposa si bagna le mani in un secchio zincato con-
tenente colore bianco che porta lentamente al viso
cospargendosi leggermente le guance.

Il padre di Aldo pianta steli di filo spinato in una cas-
setta di terra.

Il professore scrive su alcuni fogli di carta che utilizza
poi come petali sugli steli appuntiti. Lavora in scena
con un cappotto, avvolgendosi, tenendolo distante
o vicino al corpo come fosse il nemico, I'amico affet-
tuoso, la fetta di pane rancido.

Mario accende alcuni mozziconi di candele e li dispone
sul pavimento.

Aldo si raccoglie a terra piegando la testa indietro e
cullandosi con le braccia alle ginocchia.

Maria resta in piedi in posizione quasi immobile e atto-
nita, tormentando un foulard liso e consunto.

Dopo la descrizione dei personaggi segue il testo.
Brevi suggerimenti di fondamentali atteggiamenti
espressivi e alcune indicazioni principali sono ripor-
tate tra parentesi in corsivo.

| personaggi benché descritti in prefazione, vengono
contrassegnati nel testo da un numero, per meglio
indicare il processo di spersonalizzazione cui sono
stati sottoposti.

Personaggi:

1. Mario, marito di Maria. Sposato per la seconda
volta. Lavora in scena con mozziconi di candela.

2. Arianna: giovane donna con abito da sposa legger-
mente consunto. Avrebbe dovuto sposarsi con Gio-
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vanni. Lavora in scena con un vecchio secchio d’allu-
minio e gesso bianco nascosto dentro.

3. Maria, moglie di Mario. Madre di Arianna. Lavora in
scena con un foulard e staticita del corpo.

4. Aldo, figlio del personaggio successivo. Innamorato
di Arianna, ai tempi della scuola. Timido e introverso,
insicuro. Lavora in scena con posizioni semisdraiate
ed emotivita del corpo.

5. Padre di Aldo. Rimasto solo con il figlio. Lavora in
scena con una cassetta di terra e steli di filo spinato.

6. Professore, insegnante di Aldo, Franco (solo citato),
Sara (solo citata) e Arianna. Amante della letteratura,
celibe. Lavora in scena con un cappotto, piccoli fogli
di carta, un mozzicone di matita.

| personaggi recitano e si muovono nello spazio come
se fossero soli, non identificandosi mai, se non imper-
cettibilmente nell'urlo finale. Lo spettatore arriva a
capire che si conoscono, provengono tutti da uno
stesso paese, alcuni sono anche imparentati; ma il
processo di spersonalizzazione é tale che i sei non rie-
scono a distinguersi tra di loro.

Gli interventi di ciascun attore sono contraddistinti da
due numeri: il primo indica il personaggio, il secondo
la sequenza.

Il testo offre la possibilita di mutare la sequenza degli
interventi con diverse varianti. Questo rende lo spet-
tacolo di volta in volta unico e permette agli attori di
scambiare i tempi ed i ritmi del proprio personale
modo di entrare in scena con corpo e voce.

Per una maggiore comprensione del testo, la succes-
sione degli interventi é riportata in ordine logico d'in-
sieme: in modo che i personaggi compiano lo stesso
giro di voci per tutte le undici sequenze. Mentre
uno parla, gli altri continuano in penombra le azioni
descritte.

Dopo essere entrati dal fondo sala, a voce bassa ma
chiara si rivolgono direttamente a singoli presenti tra
il pubblico con frasi sparse tratte dal loro monologo:
quelle che meglio indicano il luogo dove sono ed
altre sconnesse, parlando ora ad uno ora all‘altro in
un vocio sussurrato. Con il sottofondo di una musica
lenta e leggermente cadenzata si ritrovano senza rico-
noscersi: tre in pedana; due di lato a bordo palco, la
sposa tra la fine della pedana e la prima fila. Questi
ultimi salgono lentamente dopo alcune sequenze.

Si puo scegliere di chiedere agli spettatori di sedersi
singolarmente: distanti tra loro, come in una situa-
zione di solitudine.

1 di 1 Zelinda, la mia dolce piccola Zelinda. Chissa
dove sei adesso? Ricordo ancora le tue giovani labbra
vermiglie e quel tuo sapore intenso di miele selva-
tico...

2 di 1 Giovanni, oh tesoro! Presto ci sposiamo...

vedessi mamma come ha fatto tutto bello. Il prato &
rasato per bene, tutto & pronto. Sara stupendo, vedrai.
Ci staranno tutti: anche i tuoi amici da lontano. Oddio.
Non vedo l'oral

3 di 1 Il bucato di questi tempi non asciuga mai. Con
questo gelo... bisognera che ci accenda vicino un
fuoco, se voglio far presto.

4 di 1 Non gliel’ho detto... Ma come faccio a dirglielo?
Figurati se sta a pensare a me! E poi quando la guardo
si gira sempre dall’altra parte... forse non devo fissarla
troppo.

5 di 1 Di questa stagione ormai I'erba non butta piu.
E cosa ci do alle bestie? Speriamo che il Mario mi
presti un po’ della sua biada. Gliela restituird I'anno
prossimo... lui & riuscito a farne su molta; ma io con
questa... ah!

6 di 1 La mia classe, la mia bella classe... Con Franco,
Sara, Aldo, Arianna; Arianna con quei suoi occhietti
furbi! Dove sara la mia classe adesso? E i miei libri?
Tutti me li hanno... rogo enorme! Ah! | miei libri!

1 di 2 Quando ci sposammo era aprile inoltrato. Tutto
scoppiava di dolcezza. E poi era pieno di fiori. Verso
sera il tempo si era guastato; ma con Zelinda vicino mi
brillava il sole dentro.

2 di 2 Guarda che mani! Come fard ad accarezzarlo?
Il lavoro nei campi & duro. Teresa dice di non stare a
preoccuparsi, che tutto viene da se’. Dice che I'amore
€ come una giornata di sole: basta sentirselo qui nel
petto... e quando si mette a piovere, di chiudere gli
occhi.

3 di 2 Mario non € ancora tornato. Lui e la sua legna!
Dove sara andato a far legna di questi tempi? Forse mi
e rimasta ancora della farina...

4 di 2 Quando mi passa vicino annuso il pil possi-
bile... sembra che il profumo le venga su dal petto;
caldo. Lo respiro forte e mi par quasi di mandarlo giu.

5 di 2 Posso dargli in cambio del vino, si! Quest’'anno
me ne & venuto tanto, e buono! Anche rav Elia lo beve
sempre volentieri.

6 di 2 Michel Koolhaas, lui si che seppe vendicarsi!
Pago caro: con la vita; ma quando la vendetta monto
la sua furia, non pose piu limite alla sua giustizia. La
lascio crescere lentamente la sua vendetta; poi la cali-
bro per bene e seppe colpire i potenti nel punto esatto
della loro vergogna. Ah! Heinrich, che genio! Morto
suicida insieme alla sua donna in quel letto maledetto.
Heinrich, Heinrich Von Kleist.

1 di 3 No Zelinda! E stata magra, una magra fine: non
dovevi andartene cosi, in quel letto vigliacco a tossire
e a sputare sangue. Zelinda, (disperato:) Zelinda!

2 di 3 Teresa € appena sposata da un anno, ma suo

marito non & ancora tornato. Spero che il mio Gio-
vanni non ci vada in guerra. Andremo a nasconderci



sui monti... e ci pensero io al mio amore: (portandosi le
mani alla bocca:) voglio riempirlo di baci, di baci, baci...

3 di 3 Cenero da sola. Quel vagabondo! Se mi torna
ubriaco anche stasera, lo lascio dormire nella neve.
Tutte le sere la stessa storia! E chi mi scalda un po’ a
me?

4 di 3 Franco dice di andare con lui che conosce un
posto dove le donne sono tutte belle, e ancor piu profu-
mate di Arianna. Dice che i basta pagare e chiudere gli
occhi che pensano loro a farti sognare.

5 di 3 Che nottata con quel Mario! Prima le carte, poi i
ricordi della vendemmia... e uno, giu: per consolarci;
un altro, giu: per sopportare il ritorno a casa, uno per
digerire sua moglie... e vabbe’ valal Almeno dormiro
subito... poche ore perché poi...

6 di 3 Orazio... chissa se hanno preso in mezzo anche
Orazio?! Ma cosa c’entra adesso Orazio?... che l'impe-
ratore gli dedico una bella anforetta tutta tonda, perché
era ben pasciuto, Orazio. Lui almeno metteva in bocca
qualcosal

1 di 4 Cosa vuoi che sia mai stata la vita dopo di te? Che
vuoi che abbia fatto? Mi sono tirato su le maniche; ho
rimboccato le coperte dei nostri due figli... al primo ho
fatto in tempo a rimboccargli qualche metro di terra...
poi, male in arnese com’ero... e voglioso di begare
ancora con qualche donna... ho trovato Maria: molto
piu giovane di me, Maria... ma almeno quando torno
ubriaco, mi lascia in pace... anche se a parole... me ne
dice!

2 di 4 Giovanni, dove ti sei cacciato? Perché ti sei fatto
prendere? Dove ti porteranno adesso, tesoro... amore,
dovevano... (stropicciandosi ripetutamente le punte
delle dita sulla bocca, come per trattenere la rabbia:)
Amore, amore, amore, amore...

3 di 4 Va bene. Un'altra mattina di sole. Sara ha detto
che a scuola il professore non tornera pitu. Due uomini
I'hanno preso e portato via... li conoscevamo tutti in
paese quei cani che hanno fatto il suo nome!

4 di 4 lo pero stanotte faccio come Il'altro pomeriggio
quando tutti dormivano. Penso ad Arianna, mi stendo
sul letto; faccio a finta di avercela vicino e... (ridendo
sconsolato e stringendosi nelle spalle:) ma poi cosa ci
faccio se ce I'ho vicino per davvero?

5 di 4 Speriamo di raccogliere abbastanza carbone per il
giorno. E diventato quasi impossibile farlo di nascosto:
sono dappertutto quelli il E pensare che fino a qualche
anno fa si stava cosi bene... si stava bene per davvero
qualche anno fa.

6 di 4 Una fetta di pane nero. Sapeva di rancido. Una
fetta e una gavetta d’'acqua. Una fetta e una gavetta, una
fetta e una gavetta, una fetta e una gavetta! Giovanni
dice di non preoccuparmi che noi stiamo ancora bene.
“Dovresti vedere quelli che li hanno portati al Nord.”.

1 di 5 Povera Maria. Proverd a smettere. Sta volta ce

la mettero tutta! Quant’e che non I'abbraccio come
si deve la mia Maria! Ma cosa posso farci Zelinda?
(quasi piangendo:) Labbraccio del vino é... brutto
vigliacco!

2 di 5 Sono passati tre mesi. Nemmeno una notizia...
due righe. (quasi frenetica e disperata:) Forse mi
arrivera una lettera con un timbro, come a Teresa!
Oddio!

3 di 5 In cantina & tutto pronto. Ormai dobbiamo
solo finire il cunicolo e far crollare le pareti: come
se la casa fosse ceduta sotto le bombe. In cantina
c'é posto per tutti. Speriamo che Mario abbia messo
insieme un po’ di calce per proteggere il cunicolo.

4 di 5 Il professore non c¢’e piu da tanto. Povero pro-
fessore! Chissa se ce I'ha mai avuta una donna lui?
Sorrideva sempre... gli uomini che non si sposano,
forse sono piu contenti.

5 di 5 Mario sta per finire il rifugio sotto casa. Dice
che vuol lavorare da solo per non dare troppo
nell’'occhio e comunque di non preoccuparsi che ci
stiamo tutti. Certo che per il mio Aldo € un brutto
colpo. Cosi giovane, e deve gia pensare a scappare
come un ladro... ha sempre quella faccia lunga,
lunga. Devo dirgli di andare a trovare rav Elia. lo
cosa gli racconto di quelle robe? Certo da giovane,
anch'io... forse adesso € peggio. Ma un’altra donna
non ce la voglio per casa! Per finire come il Mario?

6 di 5 Giovanni & tornato dentro tutto malconcio,
segni neri intorno agli occhi e la bocca tutta fracas-
sata. Non capisco... hon capisco, non capisco pil
quali siano i miei incubi e quale sia la realta! Falchi
rapaci, mi sembrano tanti falchi rapaci. Dovrei pen-
sare di riuscire con la forza della mente a imbalsa-
marli tutti, uno ad uno: tac!... Tac!... Tacl... Tac!...
(cambiando tono come in cerca di evocazioni lon-
tane:) Orazio, Dante, Virgilio, Heinrich.

1 di 6 Ci hanno presi. Non c’é stato niente da fare.
Il rifugio funzionava: era fatto troppo bene per non
destare sospetti. Dovevo capirlo! Ci hanno presi
come topi, tutti quanti. Anche Franco, il mio povero
Franco.

2 di 6 Mamma, mamma; tesoro! Dove sei? Sei spa-
rita. Ero al fiume con Teresa ieri. Siamo riuscite a
metterci sotto i canneti... poi io sono scappata: ci
siamo divise per cercare di confonderli... e lei, lei
era tutta nuda e piena di tagli; quando me la sono
ritrovata davanti! Muta, muta e senza piu fiato, con
il seno...

3 di 6 Mario, Mario mio dove ti hanno portato?
Hanno bevuto come dei maiali, e si sono portati via
tutto... ti hanno riempito di calci e ti hanno trascinato
via sotto i miei occhi!

4 di 6 Non capisco, non capisco piu niente. Non so,
non lo so! Non c’era pill nessuno... siamo tutti via...
ci portano tutti via... non so... non so niente!
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5 di 6 Aldo! Aldo mio, stai diventando matto. Ti sento
la notte, sai... parli da solo, (portandosi le mani alle
orecchie:) e gridi, gridi sempre il nome di tua madre.
Era bella tua madre lo so... ma io ti ho preso con me
che se ne era gia andata. Ho saputo che fa la ballerina
in un circo... ci saranno ancora i circhi?

6 di 6 Basta, basta! E troppo. Saranno passate otto
ore, otto ore di buio. Non riesco piu a tenere gli occhi
aperti. Non riesco piu a scrivere. Mi brucia tutto... ma
devo finire, devo per forza finire. La storia, quella che
potra finire sui libri, qualcuno avra il coraggio di rac-
contarla per davvero?

1 di 7 Zelinda... eri troppo bella per meritarti questa
sorte. Zelinda, sono felice che non ci sei piu.

2 di 7 Mamma, sono quattro giorni che mangio l'erba
secca dell’argine. Mamma, le ruote della camionetta
arrivano fin qui. Poi c’¢é la stazione... ho i piedi gonfi,
pieni di vesciche... sono stata svenuta tutta una notte,
mamma.

3di 7 Oggi ci hanno fatto spogliare, e una mano fredda
con un guanto strano mi ha infilato due dita qua sotto.
Poi mi hanno fatto chinare, “a quattro zampe”, hanno
detto loro, e mi hanno riempita di botte. Poi urla, urla
forti!

4 di 7 Papa, i gatti hanno sette vite, hanno sette vite
i gatti papa! Lo sai che i gatti hanno sette vite? Don
Paolo dice che va tutto bene, che & tutto normale, di
stare tranquillo.

5 di 7 Un numero. Due numeri, migliaia di numeri, un
numero dietro I'altro, e poi di nuovo numeri. Siamo
diventati numeri, Aldo mio. Ce li scrivono dapper-
tutto... come noi marchiavamo le bestie.

6 di 7 Devo scrivere, devo riuscire a scrivere tutto da
qualche parte! Devo ricordarmeli; altrimenti impaz-
zisco... li imparerd tutti a memoria, ecco cosa devo
fare: devo riportare tutti i nomi, non ne voglio dimen-
ticare uno. | nomi, i nomi: tutti a memorial

1 di 8 Franco, tu non c’entravi. Dovevi startene via, nei
boschi. Attaccato a quel ferro a gridare, tutta la notte,
Franco! Ho seppellito un figlio, e mia moglie... se solo
provo ad avvicinarmi per toccarti... quei... finterrotto
dai singhiozzi:) mi ammazzano.

2 di 8 Avete visto mia madre? Sapete dov’e Maria ?...
E bella mia madre. Ha il volto segnato dagli anni di
lavoro, ma € ancora bella mia madre.

3 di 8 Dall’altra parte del campo c’é anche mia figlia.
Povera Arianna! Sara sta male: forse ci prendono
in infermeria... cosi la vedo. Non devo tradirmi, non
devono capire che la conosco; altrimenti ci ammaz-
zano tutti.

4 di 8 Papa! Ho visto sette volte passare la luce papa.
La luce e piena di puntini neri e la strada per i sassi
tutta rossa. Mi sento i vermi nella pancia. E tutta rossa
la strada.

g -

5 di 8 Taci, taci e dormi. E ora di dormire adesso.
Domani in paese € grande festa. Devi riposare, e farti
bello che ti trovo una bella moglie Aldo. Coraggio,
devi dormire adesso.

6 di 8 Primo nome: Verena, viaggio buio, silenzio,
vuoto, tutto vuoto. Un odore forte, grida, lamenti, le
ruote! Rumori, il treno pieno! Secondo nome: Ludwig,
cane! Un secchio, un secchio per tutto, per vomitare,
da usare come cesso. Terzo nome: Irma, una donna
accanto a me: deve par...torire.

1 di 9 Uno di questi giorni mi butto addosso al reti-
colato. L'ha fatto anche Giovanni. Non hanno fatto in
tempo a sparargli quelle bestie!

2 di 9 Mamma, oggi ti ho visto... non ho potuto farti
neanche un cenno. Questa notte ho provato una fitta
tremenda dappertutto. Teresa mi aveva detto che &
come un giorno di sole. Ma a me e sembrato di toc-
care la morte fredda con le gambe.

3 di 9 Arianna, avrei preferito saperti morta. Non ho
avuto il coraggio di guardarti ancora... eri segnata fino
all’'osso. Figlia mia!

4 di 9 (Gridando e ridendo in stati d’animo alterni ed
opposti:) Sono senza i piedil Non ho piu i piedi. Mi
hanno mangiato i piedi. | miei piedi!

5di 9E pieno di topi dappertutto. | topi mangiano e
scavano ovunque. Mi sembra di sentirmeli tutti nella
pancia i topi.

6 di 9 Quarto nome: chi era il quarto? Appena giunti al
campo... chi era il quarto? Chi era il quarto? (urlando
in un sussurro:) Giovaaanni.

1 di 10 C'é odore di carne bruciata, ma da qualche
parte su questa terra deve essere ancora primavera.

2 di 10 Sai mamma: quando dovevo sposarmi c’erano
tutte primule intorno al prato.

3 di 10 Con questo sole al paese... ricordo quelle
domeniche di maggio. Le rose sbocciavano dapper-
tutto.

4 di 10 Non sento piu niente qua sotto. Ho la pancia
che non & piu la mia pancia.

5 di 10 Mario... guando faceva questo primo caldo tie-
pido, tiravi fuori il tuo vino. Sento ancora quel buon
odore di vino, Mario.

6 di 10 Orazio, a primavera tornavi a parlare dei tuoi
sensi; e le ancelle avevano i seni in fiore.

1 di 11 Accada qualsiasi cosa. Sono pronto a tutto!

2 di 11 Giovanni, non ci credo a quello che mi hanno
detto. Non ci credo Giovanni! Tu sei qui, da qualche
parte, che mi aspetti; e quando tutto sara finito ci spo-
seremo, vedrai.

3di 11 Mario, ovunque tu sia adesso, ti perdono tutto:
anche I'ultima figlia che mi hai spinto in ventre, morta
sul treno.



4 di 11 Papa, i fiori dietro la baracca! Ci sono i fiori papa.

5 di 11 E un maggio orribile, e forse non avro piti la pena
di ricordarlo.

6 di 11 (Sussurrato forte:) Tutti i libri... in tutti i libri che
ho letto, gli eroi non soffrivano mai.

A questo punto dopo pochi secondi di silenzio, tutti sei i
personaggi urlano all'unisono: chiamando ciascuno un
nome. E il referente esterno del loro dolore che invo-
cano un attimo, per ripiombare subito nella propria soli-
tudine.

1. Zelindal!

2. Mammal!

3. Mario!

4. Papal

5. Aldo!

6. Giovanni!

| personaggi, uno dopo l'altro, a distanza di alcune bat-
tute: via il primo, poi il secondo e tutti gli altri a seguire;
ricominciano il loro monologo recitandolo senza ecces-
sive pause. Limpressione e quella di un corpo unico di
voci, con toni e sfumature diverse: un ritmo in crescendo.

A conclusione del filato il professore prende voce su
tutti, mentre gli altri si zittiscono insieme, con la frase
finale a voce molto alta: “Tutti i libri... in tutti i libri che
ho letto, gli eroi non soffrivano mai.”.

Inizia una musica lenta, quasi un‘antica preghiera reci-
tata. Lentamente uno dopo l'altro vanno a deporre il
loro involucro: un corpo senza identita, sopra la catasta
di vestiti, in posizioni diverse, come trascinandosi.

I/l professore invece, si dirige verso la parete e scrive
con le ultime forze rimaste pit nomi possibile, cercando
di riempire tutti gli spazi.

Quando la musica sta per finire, per ultimo depone se
stesso sopra gli altri.

La musica termina.

Buio.

Di seguito: i monologhi interi come vengono recitati nel
gruppo finale di voci.

1. Zelinda, la mia dolce piccola Zelinda. Chissa dove sei
adesso? Ricordo ancora le tue giovani labbra vermiglie
e quel tuo sapore intenso di miele selvatico...

Quando ci sposammo era aprile inoltrato. Tutto scop-
piava di dolcezza. E poi era pieno di fiori. Verso sera il
tempo si era guastato; ma con Zelinda vicino mi brillava
il sole dentro.

No Zelinda! E stata magra, una magra fine: non dovevi
andartene cosi, in quel letto vigliacco a tossire e a spu-
tare sangue. Zelinda, Zelinda!

Cosa vuoi che sia mai stata la vita dopo di te? Che
vuoi che abbia fatto? Mi sono tirato su le maniche; ho
rimboccato le coperte dei nostri due figli... al primo

ho fatto in tempo a rimboccargli qualche metro di
terra... poi, male in arnese com’ero... e voglioso
di begare ancora con qualche donna... ho trovato
Maria: molto piu giovane di me, Maria... ma almeno
quando torno ubriaco, mi lascia in pace... anche se
a parole... me ne dice!

Povera Maria. Proverd a smettere. Sta volta ce la
mettero tuttal Quant’e che non l'abbraccio come
si deve la mia Maria! Ma cosa posso farci Zelinda?
L'abbraccio del vino é... brutto vigliacco!

Ci hanno presi. Non c’é stato niente da fare. Il rifugio
funzionava: era fatto troppo bene per non destare
sospetti. Dovevo capirlo! Ci hanno presi come topi,
tutti quanti. Anche Franco, il mio povero Franco.

Zelinda... eri troppo bella per meritarti questa sorte.
Zelinda, sono felice che non ci sei piu.

Franco, tu non c’entravi. Dovevi startene via, nei
boschi. Attaccato a quel ferro a gridare, tutta la
notte, Franco! Ho seppellito un figlio, e mia moglie...
se solo provo ad avvicinarmi per toccarti... quei... mi
ammazzano.

Uno di questi giorni mi butto addosso al reticolato.
L'ha fatto anche Giovanni. Non hanno fatto in tempo
a sparargli quelle bestie!

C’e odore di carne bruciata, ma da qualche parte su
questa terra deve essere ancora primavera. Accada
qualsiasi cosa. Sono pronto a tutto!

2. Giovanni, oh tesoro! Presto ci sposiamo... vedessi
mamma come ha fatto tutto bello. Il prato é rasato
per bene, tutto & pronto. Sara stupendo, vedrai. Ci
staranno tutti: anche i tuoi amici da lontano. Oddio.
Non vedo l'oral

Guarda che mani! Come fard ad accarezzarlo? Il
lavoro nei campi € duro. Teresa dice di non stare
a preoccuparsi, che tutto viene da se’. Dice che I'a-
more & come una giornata di sole: basta sentirselo
qui nel petto... e quando si mette a piovere, di chiu-
dere gli occhi.

Teresa € appena sposata da un anno, ma suo marito
non € ancora tornato. Spero che il mio Giovanni
non ci vada in guerra. Andremo a nasconderci sui
monti... e ci pensero io al mio amore: voglio riem-
pirlo di baci, di baci, baci...

Giovanni, dove ti sei cacciato? Perché ti sei fatto
prendere? Dove ti porteranno adesso, tesoro...
amore, dovevano... Amore, amore, amore, amore...

Sono passati tre mesi. Nemmeno una notizia... due
righe. Forse mi arrivera una lettera con un timbro,
come a Teresa! Oddio!

Mamma, mamma; tesoro! Dove sei? Sei sparita. Ero
al fiume con Teresa ieri. Siamo riuscite a metterci
sotto i canneti... poiio sono scappata: ci siamo divise
per cercare di confonderli... e lei, lei era tutta nuda
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e piena di tagli; quando me la sono ritrovata davanti!
Muta, muta e senza piu fiato, con il seno...

Mamma, sono quattro giorni che mangio I'erba
secca dell’argine. Mamma, le ruote della camionetta
arrivano fin qui. Poi c’e la stazione... ho i piedi gonfi,
pieni di vesciche... sono stata svenuta tutta una notte,
mamma.

Avete visto mia madre? Sapete dov’e Maria ?... E bella
mia madre. Ha il volto segnato dagli anni di lavoro, ma
€ ancora bella mia madre.

Mamma, oggi ti ho visto... non ho potuto farti nean-
che un cenno. Questa notte ho provato una fitta tre-
menda dappertutto. Teresa mi aveva detto che € come
un giorno di sole. Ma a me & sembrato di toccare la
morte fredda con le gambe.

Sai mamma: quando dovevo sposarmi c’erano tutte
primule intorno al prato.

Giovanni, non ci credo a quello che mi hanno detto.
Non ci credo Giovanni! Tu sei qui, da qualche parte,
che mi aspetti; e quando tutto sara finito ci spose-
remo, vedrai.

3. Il bucato di questi tempi non asciuga mai. Con
questo gelo... bisognera che ci accenda vicino un
fuoco, se voglio far presto.

Mario non € ancora tornato. Lui e la sua legna! Dove
sara andato a far legna di questi tempi? Forse mi &
rimasta ancora della farina...

Cenero da sola. Quel vagabondo! Se mi torna ubriaco
anche stasera, lo lascio dormire nella neve. Tutte le
sere la stessa storia! E chi mi scalda un po’ a me?

Va bene. Un'altra mattina di sole. Sara ha detto che
a scuola il professore non tornera piu. Due uomini
I'hanno preso e portato via... li conoscevamo tutti in
paese quei cani che hanno fatto il suo nome!

In cantina & tutto pronto. Ormai dobbiamo solo finire il
cunicolo e far crollare le pareti: come se la casa fosse
ceduta sotto le bombe. In cantina ¢'é posto per tutti.
Speriamo che Mario abbia messo insieme un po’ di
calce per proteggere il cunicolo.

Mario, Mario mio dove ti hanno portato? Hanno
bevuto come dei maiali, e si sono portati via tutto... ti
hanno riempito di calci e ti hanno trascinato via sotto
i miei occhil

Oggi ci hanno fatto spogliare, e una mano fredda con
un guanto strano mi ha infilato due dita qua sotto.
Poi mi hanno fatto chinare, “a quattro zampe”, hanno
detto loro, e mi hanno riempita di botte. Poi urla, urla
forti!

Dall’altra parte del campo c’é anche mia figlia. Povera
Arianna! Sara sta male: forse ci prendono in infer-
meria... cosi la vedo. Non devo tradirmi, non devono
capire che la conosco; altrimenti ci ammazzano tutti.

Arianna, avrei preferito saperti morta. Non ho avuto il
coraggio di guardarti ancora... eri segnata fino all'osso.
Figlia mia!

Con questo sole al paese... ricordo quelle domeniche
di maggio. Le rose sbocciavano dappertutto.

Mario, ovunque tu sia adesso, ti perdono tutto: anche
I'ultima figlia che mi hai spinto in ventre, morta sul
treno.

4. Non gliel'ho detto... Ma come faccio a dirglielo?
Figurati se sta a pensare a me! E poi quando la guardo
si gira sempre dall’altra parte... forse non devo fissarla
troppo.

Quando mi passa vicino annuso il piu possibile...
sembra che il profumo le venga su dal petto; caldo. Lo
respiro forte e mi par quasi di mandarlo giu.

Franco dice di andare con lui che conosce un posto
dove le donne sono tutte belle, e ancor piu profumate
di Arianna. Dice che li basta pagare e chiudere gli occhi
che pensano loro a farti sognare.

lo perd stanotte faccio come I'altro pomeriggio quando
tutti dormivano. Penso ad Arianna, mi stendo sul letto;
faccio a finta di avercela vicino e... ma poi cosa ci
faccio se ce I'ho vicino per davvero?

Il professore non c¢’é piu da tanto. Povero professore!
Chissa se ce I'ha mai avuta una donna lui? Sorrideva
sempre... gli uomini che non si sposano, forse sono
pill contenti.

Non capisco, non capisco piu niente. Non so, non lo
so! Non c’era pill nessuno... siamo tutti via... ci portano
tutti via... non so... non so niente!

Papa, i gatti hanno sette vite, hanno sette vite i gatti
papa! Lo sai che i gatti hanno sette vite? Don Paolo
dice che va tutto bene, che é tutto normale, di stare
tranquillo.

Papa! Ho visto sette volte passare la luce papa. La luce
e piena di puntini neri e la strada per i sassi tutta rossa.
Mi sento i vermi nella pancia. E tutta rossa la strada.

Sono senza i piedi! Non ho piul i piedi. Mi hanno man-
giato i piedi. | miei piedi!

Non sento piu niente qua sotto. Ho la pancia che non
€ piu la mia pancia.

Papa, i fiori dietro la baracca! Ci sono i fiori papa.

5. Di questa stagione ormai I'erba non butta piu. E cosa
ci do alle bestie? Speriamo che il Mario mi presti un
po’ della sua biada. Gliela restituird I'anno prossimo...
lui & riuscito a farne su molta; ma io con questa... ah!

Posso dargli in cambio del vino, si! Quest’anno me
ne & venuto tanto, e buono! Anche rav Elia lo beve
sempre volentieri.

Che nottata con quel Mario! Prima le carte, poi i ricordi
della vendemmia... e uno, giu: per consolarci; un altro,



giu: per sopportare il ritorno a casa, uno per digerire sua
moglie... e va be’ valal Almeno dormiro subito... poche
ore perché poi...

Speriamo di raccogliere abbastanza carbone per il
giorno. E diventato quasi impossibile farlo di nascosto:
sono dappertutto quelli li! E pensare che fino a qualche
anno fa si stava cosi bene... si stava bene per davvero
qualche anno fa.

Mario sta per finire il rifugio sotto casa. Dice che vuol
lavorare da solo per non dare troppo nell'occhio e
comunque di non preoccuparsi che ci stiamo tutti. Certo
che per il mio Aldo & un brutto colpo. Cosi giovane, e
deve gia pensare a scappare come un ladro... ha sempre
quella faccia lunga, lunga. Devo dirgli di andare a trovare
rav Elia. lo cosa gli racconto di quelle robe? Certo da gio-
vane, anch’io... forse adesso & peggio. Ma un’altra donna
non ce la voglio per casal! Per finire come il Mario?

Aldo! Aldo mio, stai diventando matto. Ti sento la notte,
sai... parli da solo, e gridi, gridi sempre il nome di tua
madre. Era bella tua madre lo so... maio ti ho preso con
me che se ne era gia andata. Ho saputo che fa la balle-
rina in un circo... ci saranno ancora i circhi?

Un numero. Due numeri, migliaia di numeri, un numero
dietro l'altro, e poi di nuovo numeri. Siamo diventati
numeri, Aldo mio. Ce li scrivono dappertutto... come noi
marchiavamo le bestie.

Taci, taci e dormi. E ora di dormire adesso. Domani in
paese € grande festa. Devi riposare, e farti bello che ti
trovo una bella moglie Aldo. Coraggio, devi dormire
adesso.

E pieno di topi dappertutto. | topi mangiano e scavano
ovungue. Mi sembra di sentirmeli tutti nella pancia i topi.

Mario... quando faceva questo primo caldo tiepido, tiravi
fuori il tuo vino. Sento ancora quel buon odore di vino,
Mario.

E un maggio orribile, e forse non avro piu la pena di
ricordarlo.

6. La mia classe, la mia bella classe... Con Franco, Sara,
Aldo, Arianna; Arianna con quei suoi occhietti furbi!
Dove sara la mia classe adesso? E i miei libri? Tutti me i
hanno... rogo enorme! Ah! | miei libri!

Michel Koolhaas, lui si che seppe vendicarsi! Pago caro:
con la vita; ma quando la vendetta monto la sua furia,
non pose piu limite alla sua giustizia. La lascio crescere
lentamente la sua vendetta; poi la calibro per bene e
seppe colpire i potenti nel punto esatto della loro ver-
gogna. Ah! Heinrich, che genio! Morto suicida insieme
alla sua donna in quel letto maledetto. Heinrich, Heinrich
Von Kleist.

Orazio... chissa se hanno preso in mezzo anche Orazio?!
Ma cosa c’entra adesso Orazio?... che l'imperatore gli

dedico una bella anforetta tutta tonda, perché era
ben pasciuto, Orazio. Lui almeno metteva in bocca
qualcosal!

Una fetta di pane nero. Sapeva di rancido. Una fetta
e una gavetta d’acqua. Una fetta e una gavetta, una
fetta e una gavetta, una fetta e una gavetta! Giovanni
dice di non preoccuparmi che noi stiamo ancora
bene. “Dovresti vedere quelli che li hanno portati al
Nord.”.

Giovanni & tornato dentro tutto malconcio, segni
neri intorno agli occhi e la bocca tutta fracassata.
Non capisco... non capisco, non capisco pit quali
siano i miei incubi e quale sia la realta! Falchi rapaci,
mi sembrano tanti falchi rapaci. Dovrei pensare di
riuscire con la forza della mente a imbalsamarli tutti,
uno ad uno: tacl... Tac!... Tacl... Tacl... Orazio,
Dante, Virgilio, Heinrich.

Basta, basta! E troppo. Saranno passate otto ore,
otto ore di buio. Non riesco piu a tenere gli occhi
aperti. Non riesco piu a scrivere. Mi brucia tutto...
ma devo finire, devo per forza finire. La storia, quella
che potra finire sui libri, qualcuno avra il coraggio di
raccontarla per davvero?

Devo scrivere, devo riuscire a scrivere tutto da qual-
che parte! Devo ricordarmeli; altrimenti impazzi-
sco... li imparero tutti a memoria, ecco cosa devo
fare: devo riportare tutti i nomi, non ne voglio dimen-
ticare uno. | nomi, i nomi: tutti a memorial

Primo nome: Verena, viaggio buio, silenzio, vuoto,
tutto vuoto. Un odore forte, grida, lamenti, le ruote!
Rumori, il treno pieno! Secondo nome: Ludwig,
cane! Un secchio, un secchio per tutto, per vomitare,
da usare come cesso. Terzo nome: Irma, una donna
accanto a me: deve partorire.

Quarto nome: chi era il quarto? Appena giunti al
campo... chi era il quarto? Chi era il quarto? Gio-
vaaanni.

Orazio, a primavera tornavi a parlare dei tuoi sensi; e
le ancelle avevano i seni in fiore.

Tutti i libri... in tutti i libri che ho letto, gli eroi non
soffrivano mai.

Il testo del dramma non & mai stato pubblicato.
La stesura come viene riportata in questa sede e
frutto di prove e rappresentazioni effettuate sempre
in ambito amatoriale. | movimenti di scena sono
descritti in breve ma dettagliatamente per aiutare
la visione mentale e sono frutto di una comprovata
esperienza teatrale che permette infine al testo di
respirare meglio perché & cresciuto con le modifi-
che necessarie che si fanno in teatro: misurandosi
con il pubblico e il corpo degli attori. Ringrazio il
T.I.M. Teatro Instabile di Meano per aver appoggiato
questo progetto dai suoi esordi nel 2001.
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1. /Il concetto di qualita
come consapevolezza

E nostra intenzione pro-
vare a dimostrare quanto
priva di fondamento sia
una frase cui i genitori, sup-
portati sovente dal parere
di esperti in campo educa-
tivo, amano oggi ricorrere
per giustificare e, probabil-
mente, anche per auto assolversi in relazione al poco
tempo che trascorrono con i propri figli.

“Quello che realmente conta” viene ripetuto al ritmo
di un tam tam che si diffonde di citta in citta, di
nazione in nazione, in quella parte del globo terrestre
che é I'Occidente in perenne corsa, “& la qualita, e
non la quantita del tempo che si dedica ai figli”.
Un’espressione di indubbio effetto che, se vista in
relazione alle pressoché istantanee potenzialita di
comunicazione governanti il contemporaneo, non
pud non far increspare la pelle del brivido istintivo
che si scatena nella parte viscerale e primigenia
dell’essere umano, non ancora del tutto addomesti-
cata alle logiche economico-produttive.

La “qualita”, persino quando essa attenga ai beni
materiali, va fatta rientrare tra i parametri piu com-
plessi da definire attraverso delle griglie rigide e pre-
stabilite; quando poi, detta qualita riguardi ambiti
rientranti nella sfera del soggettivo, la sua misura-
zione con criteri condivisi si fa estremamente difficol-
tosa. “Qualita” di affetto, rabbia, rispetto, ma anche
“qualita” del tempo, costituiscono unita di misura
che non e possibile fornire a priori ma che, in quanto
scaturenti da relazioni umane, vanno valutate nella
singola situazione.

Il criterio pit importante su cui tale valutazione si
basa riteniamo sia quello della consapevolezza: qua-
lora un genitore nutra la consapevolezza di non dedi-
care un tempo sufficiente ai figli, egli ha gia elaborato
delle scelte educative in un’iluminata direzione, in
quanto cerchera di riempire di significato i momenti
che potra e vorra trascorrere con i figli. Se poi, sapra
resistere alla tentazione di mercificare il valore della
sua assenza, evitando di colmarlo con il vuoto di un
interminabile Natale di regali, allora il tipo di qualita
con cui tale genitore si occupera e preoccupera del
figlio potra ragionevolmente costituire adeguato
nutrimento per la crescita del suo cuore e del suo
intelletto. Altrimenti detto, dell’aspirazione alla feli-
cita che sorregge e qualifica I'esistenza di ogni essere
umano.

“Occuparsi e preoccuparsi” dei figli: due compiti,
distinti da un fondamentale “pre”; quale educazione
pud mirare ad occuparsi senza pre?: senza pre-sen-
tire, pre-ascoltare, pre-credere, pre-riflettere; senza

“Occupati, predccupati”?
“Occupati, preoccupati...”

pre-criticare se stessa, pre-
confrontarsi, pre-arrestarsi
in tempo? E quale edu-
catore puo essere tanto
avventato da ritenere di
preoccuparsi realmente
del bene dei ragazzi, senza
anche occuparsi di loro?
“Occupati, preoccupati”, e
poi ancora “preoccupati,
occupati”: le sfumature, i particolari, la semantica
affidata ad un semplice accento. La lingua, spiegava
gia quasi un secolo fa Ferdinand de Saussure, € lo
strumento piu potente e raffinato di rappresenta-
zione simbolica; in tal senso, risulta innegabile che
nel contemporaneo prevalga per i genitori il sentirsi,
invece, “occupati” dalle esigenze dei figli piccoli, e
“preoccupati” da quelle degli adolescenti.

2./l giocare: I'ampiezza della sua accezione

Cio che sta sempre piu scomparendo € il sano pia-
cere delle cose semplici, prima fra tutte quella di tro-
vare il tempo per giocare con i bambini. Si tratta di
una dimensione che si osserva ben presente anche
nel regno animale, che non richiede altro supporto
se non la fantasia, e attraverso la quale non solo si
possono mettere in atto delle strategie educative di
grande efficacia ma si impara, innanzitutto, a cono-
scersi e a rispettarsi reciprocamente. Regole, confini,
comportamenti, toni, attenzioni, affettivita, delusione,
eccitazione, impazienza, autocontrollo, gioia, senso di
attesa, casualita: quante infinite altre variabili entrano
a far parte dello spazio ludico, permettendo all’adulto
di comprendere qualcosa in piu a proposito dell’in-
dole naturale del bambino, di rendersi conto delle
sue difficolta cosi come delle sue abilita, di cid che lo
fa maggiormente sorridere o rattristarsi; questo ter-
reno di confronto, inoltre, permette anche all’adulto
di conoscere meglio se stesso, e di andare oltre I'at-
teggiamento scontato di chi ritiene di non avere nulla
da imparare da un bambino.

Giocare con i figli non significa fornire loro dei gio-
cattoli o, peggio, acquistarne di nuovi ogni qual volta
il senso di colpa si faccia impellente; giocare non
significa neppure orientare la scelta verso giocattoli
interattivi, capaci di stimolare chissa quali attitudini
e che, sempre pil spesso, sono invece contenitori
vuoti di senso, irreali e sterili congegni frutto di menti
economiche che considerano i bambini alla stregua
di un qualsiasi altro prodotto di mercato. Gli apparta-
menti di oggi sembrano dei forniti negozi di giocattoli
pieni di suoni e di colori, ma vuoti di sussurri e di
riflessi. Dominano il rumore, I'evidenza, la visibilita;
poi all'improvviso il genitore decide che & tempo di
chiudere il carrozzone ed allora il silenzio si carica di
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inafferrabili tensioni latenti ed irrisolte. Perché il geni-
tore attento sa che la richiesta di gioco insita nello
sguardo del bambino non ha nulla a che vedere con
tutte quelle complicazioni, ma reclamerebbe molto
pilt semplicemente maggior spazio per la fanta-
sia; per quella intatta del bambino, innanzitutto, ma
anche per quella dell’adulto che, se disponibile a con-
cedere un po’ di liberta al Peter Pan che porta dentro,
potrebbe riuscire a sprigionare molta piu freschezza
di quanta egli stesso possa sospettare.

Il senso profondo del giocare viene interpretato dal
bambino di oggi in modo analogo a come lo inter-
pretava quello di ieri: si configura essenzialmente
come lo spazio temporale al cui interno il bambino
si sente protagonista in quanto valorizzato dall’adulto
attraverso il caldo di una presenza effettiva, di sen-
timento e di pensiero, oltreché fisica. Giocare per il
bambino rappresenta quanto di piu serio esista al
mondo; inteso in tal senso, il momento del gioco non
si esaurisce in quello in cui I'adulto sospende tutto il
resto per sedersi sul tappeto e rovesciare il bidone
dei lego, oppure leggere un libro, fare la lotta, o altro
ancora. Questi momenti, sempre meno frequenti nel
contemporaneo, possono essere affiancati da altri
che richiedono semplicemente al genitore lo sforzo
di non considerare il bambino alla stregua di un pac-
chetto da portare di qua e di la; se il poco tempo
a disposizione venisse riempito di senso la migliore
qualita ne conseguirebbe in modo spontaneo.

3. “Perdere tempo”: la necessita di un atteggiamento
“poetico”

Giocare con i figli significa prima di tutto essere
disposti a “perdere” tempo con loro; nel Piccolo prin-
cipe, la volpe chiede al bambino «addomesticami»
ed egli, che non conosce il significato della parola,
domanda alla volpe di spiegarglielo. Lei risponde
che «addomesticare vuol dire “creare dei legami”» e
racconta di come i legami si instaurino in un tempo
molto lungo, durante il quale conoscenza e fiducia
reciproca si approfondiscono. La qualita del rap-
porto, quindi, viene strettamente correlata al tempo;
ad un tempo, pero, che non assume valore nel suo
semplice scorrere ed accumularsi, ma in relazione
all'intensita emotiva con cui viene vissuto. Il mes-
saggio sotteso & che, senza quantita, difficilmente ci
puo essere un tempo di qualita. Proprio per questo,
anche in mezzo ad un campo di rose, il piccolo Prin-
cipe non potra non riconoscere la sua Rosa; perché,
gli dice la volpe, «& il tempo che tu hai perduto per la
tua rosa che ha fatto la tua rosa cosi importante. Che
I'ha resa unica al mondo».

Il concetto di perdere tempo, perod, entra in imme-
diata rotta di collisione con quello di rapidezza su cui
si fonda il contemporaneo e, poiché e quest’ultima

dimensione ad accogliere i nostri figli gia mentre
sono nel grembo materno, crediamo non sia nep-
pure ipotizzabile prescindere da essa. In fin dei conti,
prima di essere figli nostri, i bambini sono figli del
tempo in cui nascono e crescono, ed ¢ in tale realta
che i genitori devono individuare per sé e per loro,
un intreccio di responsabilita e di piaceri che avvi-
cini il pit possibile il nucleo familiare all’isola che non
c’'e, ma verso cui ¢ fondamentale protendersi. Se
entrambi i genitori lavorano fuori casa assai limitata
potra essere la disponibilita di tempo da “perdere”;
tutto cio, pero, non esclude la possibilita che I'adulto
si impegni a non lasciar scappare via insulsamente
il poco tempo che trascorre con il figlio. Tutt’altro
che un monito alla fretta, o un dissociarsi dall’elogio
alla kunderiana lentezza, in cui riponiamo sconfinata
fiducia; ma se tale lentezza difficilmente puo essere
compatibile con le corse giornaliere che il presente
richiede, & necessario quantomeno essa si trasformi
in un atteggiamento mentale di ininterrotta vigilanza.
C'e bisogno, in definitiva, di un atteggiamento “poe-
tico” basato sulla consapevolezza che ogni istante
trascorso con il figlio & tanto piu prezioso quanto
piu e raro. In tal senso, il genitore che di cid matura
coscienza, crediamo si ponga sulla promettente via
di riservare pari dignita al bambino in ogni momento,
che lo stia trasportando in macchina all’asilo o da
qualunque altra parte, che trascorra mezzora o un
pomeriggio intero con lui. Anche il quarto d’ora di
macchina al mattino, unito a quello del pomeriggio e
moltiplicato per settimane e mesi puo diventare uno
spazio ludico di preziosa intensita. Gli elementi con
cui giocare sono le parole ed il tono con cui vengono
pronunciate; le piu importanti, quelle che un geni-
tore non puo solo fingere di ascoltare, sono quelle
del bambino. Dalle parole nascono le trame, le storie,
ma soprattutto gli intrecci veri, quelli degli affetti; al
loro interno non manca mai un occhio al sole che
sta nascendo o tramontando, ai giochi di luce o alle
ombre che scendono, alle gocce di pioggia che cor-
rono via dai finestrini e chissa mai dove andranno.
E, soprattutto, da dove verranno. Perché e a questa
domanda che un bambino cerca risposta, e a tutti gli
incanti e le magie che alzano il suo sguardo verso il
cielo.

4. La presunzione di operare al meglio

Crescere un figlio significa prima di tutto entrare in
una relazione; & necessario, pero, andare oltre lo
stereotipo della relazione sbilanciata a priori, quella
che prefigura dei genitori distrutti nello sforzo di far
crescere felice il piccolo despota. Il piccolo despota
costituisce la parte fragile della relazione ed ogni suo
sforzo, a ben guardare, sembra proteso a creare per
sé una scorta di sana felicita e sicurezza che non cessi



di nutrirlo anche nei momenti in cui si sentira impau-
rito, solo, stanco. Questa specie di meccanismo di
compensazione potra instaurarsi solo se quella scorta
di sana felicita avra il tempo di formarsi lentamente,
confrontandosi giorno dopo giorno con le rinunce
con le quali anche la vita di un bambino deve fare i
conti. In questo senso, anche i tempi di “trasporto”
diventano occasione preziosa per “perdere” tempo
con i figli e per riempire il tempo di quella “qualita”
perseguita consapevolmente dai genitori.

Qualora, invece, la consapevolezza dei genitori di
non dedicare tempo sufficiente alla cura dei figli
venga a mancare; e, ancor piu grave, quando anzi
tutto questo si trasformi in presunzione di stare ope-
rando nel migliore dei modi possibile o, addirittura
in modo esemplare, lo spazio per una crescita sana
ed equilibrata dell'interiorita del bambino, e persino
della sua fisicita intesa nella pit ampia accezione,
risulta pericolosamente compromesso. Poco, forse
nulla, puo avere ripercussioni peggiori del comporta-
mento superficiale di chi non interrompa l'agire con
pause di riflessione in cui egli si interroghi circa I'e-
sito di tale agire; o di chi si ritenga perfetto perché
convinto di aver indirizzato la bussola del suo fare e
del suo pensare unicamente verso “il bene del figlio”.
Dietro a tali slanci di generosita, spesso contaminati
da buone disponibilita economiche, si nascondono
sovente le frustrazioni irrisolte di adulti convinti che
la mancata realizzazione delle proprie aspirazioni sia
da imputarsi soprattutto, se non esclusivamente,
alllambiente sociale refrattario a comprenderne le
potenzialita. In questo caso, il rischio oggettivo che
il bambino venga usato come uno strumento attra-
verso cui il genitore miri quantomeno a brillare di
luce riflessa, si presenta molto elevato. E puo persino
tramutarsi in danno irreversibile qualora il bambino
non possieda i mezzi per raggiungere la meta verso
cui il genitore, ricorrendo al ricatto piut o meno con-
sapevole della dedizione assoluta al bene del figlio, si
prodiga ad indirizzarlo.

In tale processo, proiettato apparentemente alla cre-
azione di un futuro di “qualita” per il figlio, le emo-
zioni del presente rimangono sottaciute e rischiano
di sfuggire in infiniti rivoli che si portano lontano
I'essenza del figlio, ma anche quella del genitore:
genitore e figlio, sempre piu estranei I'uno all’altro, si
avviano lungo un percorso destinato a far prevalere il
peso del vincolo parentale rispetto alla leggerezza dei
piaceri scaturenti dalle inesauribili possibilita degli
spazi dell’affettivita.

Lo scriveva anche lItalo Calvino nella prima delle
sue Lezioni americane, quella dedicata al tema della
“Leggerezza”: «la mia operazione é stata il piu delle
volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere
peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora

alle cittan. Il peso dei genitori sulla malleabile essenza
interiore del bambino ben si esprime attraverso
quell’” “occupati, preoccupati” sul quale abbiamo
sopra riflettuto. Il ruolo dell’'educatore non riteniamo
possa essere soltanto - e forse non lo € per nulla -
quello di preoccuparsi di condurre il figlio dal punto
A al punto B perché, se il punto A & in qualche modo
dato, e si puo ragionevolmente ritenere coincida con
I"'ambiente e I'ambito in cui ciascuno casualmente si
trova ad essere introdotto al momento del suo affac-
ciarsi sul mondo, la messa a fuoco, e I'eventuale per-
seguimento di un punto B, vengono a collocarsi in
una prospettiva assai diversa. Gibran, in tal senso, ha
delineato un'immagine che, se sfrondata della spic-
ciola retorica di cui finiscono per caricarsi le citazioni
abusate, ci sembra particolarmente efficace a sotto-
lineare la centralita della persona figlio nel rapporto
educativo: «Potete donare loro amore ma non i vostri
pensieri: Essi hanno i loro pensieri. Potete offrire rifu-
gio ai loro corpi ma non alle loro anime: Esse abitano
la casa del domani, che non vi sara concesso visitare
neppure in sogno. Potete tentare di essere simili a
loro, ma non di farli simili a voi: Voi site gli archi da
cui i figli, come frecce vive, sono scoccati in avanti».
Se in questa immagine apprezziamo l'idea dell'indi-
pendenza della freccia che, per quanto indirizzata,
sa conservare quel guizzo di liberta che la dirige in
un luogo altro dalla nostra intenzione, non condivi-
diamo, invece, il concetto della celerita dell’andare,
se non inteso nella generica accezione dello scorrere
tumultuosamente veloce dell’esistenza umana. Ma, e
ancor piu alla luce di tale rapidita, il considerare la
vita del figlio una strada in cui il genitore ritiene di
esaudire soddisfacentemente al suo compito indiriz-
zandolo da un punto A ad un punto B, non ci sembra
possa adeguatamente corrispondere al compito pri-
mario dell’educazione: quello di prendersi cura dello
sviluppo e dell'integrita interiore non del bambino
che vorremmo, ma di quello che egli é: la velocita
per sua natura corre e, se potesse guardare, troppo
spesso non vedrebbe. Il bambino ha il diritto ad
essere visto e, fino a che la sua voce non viene fatta
tacere dall'indifferenza, a credere nel potere delle sue
richieste. La velocita guarda alla meta e non alle emo-
zioni del percorso. Il bambino ha diritto ad essere
visto come un pulsare ininterrotto di emozioni che
ininterrottamente interrogano I'adulto sulla sua sen-
sibilita di raccoglierle e di rilanciarle.

5./l ruolo primario delle emozioni: 'arte della lentezza
La qualita del rapporto affettivo-educativo passa
necessariamente attraverso un restringimento di car-
reggiata: la capacita dell’adulto di cogliere le emo-
zioni del bambino. Riuscire poi a leggere tali emo-
zioni, ad interpretarle, a condividerle, ridimensionarle
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e molto altro ancora, sono tutti passi successivi in
cui I'adulto puo, ed ha anche il diritto di sbagliare. Il
non riconoscimento dell’'emozione, pero, soprattutto
se diventa motivo ricorrente, peggio ancora, abitu-
dine, in una prima fase mortifica il bambino, quindi
spegne la sua spontaneita ed infine lo rende una per-
sona che, solo grazie ad altri futuri e decisivi incontri,
potra forse rivalutare il ruolo delle proprie ed altrui
emozioni.

Il riconoscimento dell’emozione gira in senso oppo-
sto rispetto alla velocita del mondo. L'arte della len-
tezza & quella di cui il mondo, pur senza accorger-
sene, ha fame insaziabile. E il tempo del bambino
e ancora quello di un tempo: quello, appunto, del
tempo della lentezza. Che poi egli troppo in fretta si
debba arrendere e quindi adattare alle esigenze det-
tate dagli impegni degli adulti, questa & la realta con
la quale & costretto troppo presto a fare i conti.
Svegliato bruscamente dal sonno, nutrito, lavato e
vestito di fretta con una splendida tutina in tinta con
tutto il resto, poco dopo si trova gia legato al seggio-
lino della macchina, mentre il genitore, in quei minuti
di viaggio, si accalora per il maleducato che non lo fa
passare, per quello che dorme al volante, per il sema-
foro che non diventa piu verde. Davanti all’asilo nido
quasi mai trova parcheggio ed allora aziona le quat-
tro frecce e, continuando a ripetere amore e tesoro al
figlio, se lo addossa al petto ed entra con passo quasi
di corsa nel corridoio. Massima attenzione ai germi,
quindi d’obbligo le sovrascarpe per il genitore e le
pantofole per il piccolo, poi il sorriso della maestra, il
pianto del bambino.

Quanto durera? Un mese, due, tre? Quanto ci vorra
prima della resa? Potra persino succedere che alla
sera il bambino sembri non voler piu tornare a casa?
E, soprattutto, potranno i genitori liquidare la com-
plessita dell'intreccio emozioni-necessita giungendo
alla rapida conclusione che le maestre sono molto
brave, che il loro bambino & bravissimo e che al nido
sta benissimo? Alla sera, infine, avranno ancora la
lucidita e le energie per circondare il bambino con
quel concentrato di “qualita” in cui credono ferma-
mente?

In questo contesto di efficienza si inserisce perfetta-
mente il progetto educativo basato sulla strada che
da A conduce a B: come in un romanzo pre-Flaubert
la strada non & che entita funzionale allo svolgersi di
una trama in cui gli accadimenti avvengono in modo
consequenziale. Noi crediamo, invece, ai romanzi
sentiero che esplorano la molteplicita della vita: cio
che Hermann Broch chiamava stile. E per capire cio
che determina lo stile di un‘epoca bisogna provare
ad entrare in quella forza irrazionale che si chiama
disgregazione dei valori, bisogna penetrare la dimen-
sione dell’interiorita. Della propria, innanzitutto, per

poi tentare di avvicinarsi a quella dei figli con quella
lentezza che loro non hanno ancora smesso di chie-
dere, anche se con una voce ormai sommessa e
sempre pil timorosa. E sotto gli occhi di tutti come
la lentezza si incontri felicemente con la qualita; cio
non esclude un incontro felice tra qualita e fretta, ma
€ assai probabile si tratti di sporadici e spesso fortuiti
casi.

L'attenzione al mondo dell’infanzia richiede agli adulti
un comportamento composto di passaggi verosimili
e il piu possibile coerenti; ma richiede altresi pause
oniriche che si aprano alla magia e all'incanto. Pause
quasi impossibili da cogliere se, sulla strada che da
A dovrebbe condurre a B, non ci si concede il tempo
di perdere tempo insieme ai figli, correndo il rischio
di addentrarsi su sentieri che portano fuori strada.
Ulisse non ha smesso di vivere in ciascuno di noi e
quanto piu & scontata la strada che un genitore trac-
cia per il figlio, tanto piu elevato il pericolo che quel
figlio non sappia poi distinguere tra le deviazioni che
lo condurrebbero ad esplorare ed accrescere altre
parti di sé, da altre in cui sarebbe destinato a perdere
la sua miglior parte.

6. Un futuro di tele-crescita dei figli?

Da tempo immemorabile nella nostra civilta & la
madre a prendersi cura dei figli. “Cura” & parola breve
da pronunciare, ma risuona di qualcosa di lento, dalle
infinite sfumature di significato; cura sottintende
un procedimento in corso, suscettibile di ritocchi e
aggiustamenti. Si tratta di un concetto che affonda
le sue radici su un requisito essenziale: la vicinanza
fisica tra i due soggetti quale naturale prolungamento
dell’'unione prenatale.

Nelle contemporanee speculazioni degli psicologi in
materia di rapporto madre-figlio, invece, la dimen-
sione della fisicita tende a perdere progressivamente
importanza a vantaggio della dimensione concet-
tuale. Cio non dovrebbe stupire molto, in realta, visto
che si tratta di un allineamento a quanto gia succede
in diversi altri ambiti, non solo artistici, ma anche
delle relazioni umane affidate alla rete.

E se, in modo analogo e in un ormai prossimo futuro,
sempre piu genitori si affidassero al medium freddo
e tecnologico per svolgere il compito di insostituibili
educatori cui sono chiamati, illudendosi e generando
Iillusione che si tratti semplicemente di un modo
altro per raggiungere i figli? Ci interroghiamo se, in
tal caso, i genitori saprebbero conservare la lealta
di cuore e di pensiero per arrestarsi in tempo, prima
che il “Nulla” cui tentava di sfuggire lI'indimenticato
Atreiu di Fantasia, si distenda quale cortina sempre
pil impenetrabile tra loro ed i loro figli. Lomologa-
zione all'insegna del “mal comune mezzo gaudio” &
il grande “Nulla” contemporaneo che potrebbe ren-



derli ciechi e sordi, conservando loro solo un po’di
voce per difendersi, per affermare che anch’essi si
trovano in balia della forza centrifuga di un mondo
ingovernabile, che richiede loro di proseguire esatta-
mente come stanno facendo per non esserne sbattuti
fuori.

Supponiamo un futuro non troppo fantascientifico in
cui ogni pomeriggio alle tre una madre appare sullo
schermo di un figlio di prima media, dialoga con lui,
lo aiuta a risolvere qualche breve esercizio di aritme-
tica, lo loda per il suo senso di responsabilita e per la
sua capacita di rimanere da solo mentre la mamma,
“purtroppo, deve lavorare”. Come in una fiaba la
mamma racconta al bambino che prima che scenda
il buio lei sara a casa per fargli compagnia. Gia
durante le elementari lo aveva dotato di un cellulare
per poterlo contattare non appena si sentiva l'ansia
risalire ma, per fortuna, il tempo era trascorso senza
che nulla di serio fosse mai accaduto. L'ansia, giorno
dopo giorno, si era attenuata, il senso di colpa non la
pungeva piu cosi insistentemente, e la situazione di
emergenza aveva ceduto il posto a quella normalita
assopente che fa smettere di interrogarsi non solo
sul proprio pensare, ma anche sul proprio agire.
Nella relativita che sembra aver conquistato il domi-
nio del mondo, esistono ancora degli assoluti, delle
gerarchie, delle priorita, dei valori indiscutibili?
Nell'adeguamento appiattente che sembra spesso
piu vuoto del “Nulla” di Fantasia, ci auguriamo che
la tele-cura dei figli rimanga un fantasma lontano e
che nessun eminente psicologo o psico_terapeuta (la
parola terapia ha pilu presa) si senta investito di poteri
divinatori e possa cosi giustificare tutti, proclamando
dall’alto dei sui studi in materia e della sua indiscu-
tibile esperienza, che non & detto che tale formula
escluda la “qualita”. Per poi aggiungere un misterioso
“anzi” seguito da puntini di sospensione; e per riser-
varsi I'opzione di costruire quella che egli chiamera
“verita” proprio nell’'ambito ipotetico e indefinito dei
puntini di sospensione, in cui tutto e il suo esatto
contrario trovano stabile fondamento.

7. Andare oltre il potere dei media

Tale verita enunciata dall’'esperto, temiamo, non potra
essere che una sola e, per avere effetto e rimbalzare
attraverso il potere mediatico, dovra fare sensazione,
e per fare sensazione non potra non oltrepassare la
misura del buon senso, il vero emarginato di questi
tempi. La suddetta verita potrebbe, all'incirca, confi-
gurarsi secondo questi termini: “da uno studio effet-
tuato a livello mondiale su un campione di 10.000
bambini da due a otto anni di eta, & emerso che quelli
affidati al progetto “crescita telematica a distanza”
hanno sviluppato attitudini spiccate alle discipline
scientifiche, in particolare all’apprendimento della

matematica. Risultano, inoltre, dotati di un maggior
senso di autonomia e di responsabilita che si eviden-
zia soprattutto all'interno delle dinamiche di gruppo.
Chi fosse interessato a dei percorsi personalizzati di
“crescita telematica a distanza” o desideri prendere
visione delle risultanze dello studio, consulti il sito
http://www.crescitatelematica.com.

Naturalmente il paradosso ¢ al solo scopo di sottoli-
neare come anche i genitori siano spesso sottoposti
ad un inconsapevole regime di liberta vigilata, gover-
nati dall'immenso potere dei media che insinuano nel
loro pensiero alcune idee, pilotandoli poi a compiere
delle scelte ad esse conseguenti. Gli artifici sempre
piu sottili cui oggi ricorre I'apparato della comuni-
cazione, riescono a far credere alle persone di poter
scegliere tra una gamma quasi infinita di beni e di
servizi. In realta la direzione & quella di un‘'omologa-
zione cui e difficile sfuggire. A cio va aggiunta I'innata
capacita del sistema di captare le debolezze e i punti
critici che caratterizzano un certo periodo della vita
sociale e civile, di trasformarli subdolamente in biso-
gni, e di garantire soluzioni che sembrano adeguata-
mente arginare, se non risolvere, il problema.

In questo senso crediamo vada letta I'assillante pub-
blicita di giocattoli, meglio dire forse, di strumenti per
bambini che imitano le occupazioni e i mestieri dei
grandi. Quando le mamme non lavoravano anche
fuori casa, i bambini le vedevano spesso impegnate
nei lavori domestici e venivano coinvolti in tante pic-
cole attivita che non solo li facevano sentire impor-
tanti, ma permettevano loro di imparare con natura-
lezza tutta una serie di cose utili alla loro crescita e
al loro futuro. In modo analogo, anche i papa se la
sapevano cavare in diverse attivita manuali che sti-
molavano la curiosita e I'apprendimento dei piccoli.
Ora che queste situazioni stanno diventando sempre
pit inconsuete, la pubblicita ha trovato la via per
intervenire in modo persuasivo con delle proposte
diabolicamente sconcertanti. Innanzitutto perché
mantengono una netta distinzione tra il maschile e il
femminile, andando a rafforzare degli stereotipi che
si dirigono proprio nel senso opposto rispetto all’'o-
biettivo della parita attorno cui nel contemporaneo
I'impegno & forte e condiviso.

Sbucano cosi dal video perfette cuoche in miniatura,
vestite e truccate da signore che armeggiano con
cucine e forni funzionanti, mentre normalmente in
famiglia c’é appena il tempo di preparare una pasta
al pomodoro. Oppure iper tecnologiche officine rigo-
rosamente per maschietti, piene di luci e di rumori,
animate da omini che compiono gesti ripetitivi che
non prevedono altro ruolo per il bambino se non
quello di guardare. Non ci troviamo piu nel mondo
infantile della finzione, in quella sana dimensione che
spingeva il bambino ad imitare I'adulto —la bimba che
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ruba le scarpe con il tacco alla mamma, per inten-
derci, -, ma siamo nell’iper-realta, nel trompe /'ceil in
cui al bambino viene consegnato un modello prefab-
bricato, attraverso il quale la pubblicita sottende che
non esistono piu saperi antichi da trasmettere in un
tempo lungo, ma tecnologie raffinate capaci di sur-
rogare immediatamente ogni inventiva umana. In
questo contesto il bambino sembra porsi al centro
di ogni attenzione. Gli adulti lo riempiono di tutti quei
giochi che assolvano anche alla funzione di accre-
scerne potenzialita e abilita, sperando di farne, in
definitiva, una personcina fuori dal comune.

8. “Mamma, cosi sembri la corolla di un fiore...”
Accade cosi che il vero strumento sia proprio lui, il
bambino. Su di lui il mondo intero investe, quello
spietato dei media, ma anche quello rassicurante
dell’affettivita , dalle cui scelte e soprattutto dalle cui
mancate scelte, la personalita in formazione del bam-
bino & impossibilitata a difendersi. E chi, nel tempo
che Serge Latouche definisce della “finanziarizza-
zione dell'’economia”, decide importanti investimenti
non ha tempo da perdere in sottigliezze emotive, e
ancora meno ¢ disposto a sacrificare risorse a scopo
altruistico.

Dalle prime scarpette per “esplorare il mondo”, alla
tutina che “fara di lui un campione”, allo zainetto di
una certa marca per “quella qualita che dovete pre-
tendere per la scuola di vostro figlio”, alle merendine
che sono indispensabili quando “il vostro piccolo
richiede un surplus di energia”; dai prodotti per “la
sua pelle delicata e tenera” a quelli per l'igiene della
casa tra cui spicca l'uso di un bimbo sorridente che
gattona seminudo su gelide piastrelle bianche e si
dirige verso un pulitissimo e profumatissimo water:
eserciti di genitori riempiono il mondo dei bambini di
cose che alimentano la collettiva illusione di fare dei
piccoli il fulcro di ogni pensiero, e rispondono invece
a due fondamentali bisogni dell’adulto di oggi. Da
un lato quello di surrogare con qualcos’altro il poco
tempo che egli dedica al bambino; dall’altro il desi-
derio di affermare il proprio successo, e quindi anche
quello del figlio, attraverso la possibilita economica di
fornirgli tutti i beni materiali che i pubblicitari hanno
decretato indispensabili a quella crescita che & detta
felice; e che lo puo essere solo se si basa sul possesso
di almeno quanto il vicino ostenta di possedere.
Persino il sogno della macchina lussuosa vagheg-
giata dai genitori come status symbol viene subdo-
lamente affidato agli occhi e ai pensieri ignari di un
bambino che vorrebbe solo che il papa gli costruisse
un carrettino con le ruote o che, almeno, si sdraiasse
sul pavimento con lui a spingere la macchinina rossa
comprata al tabaccaio. Quella buttata nel bidone tra
le tante altre perché le case di oggi si riempiono di

oggetti senza storia. Quasi nessuno, infatti, ha piu il
tempo, la fantasia, il candore, di raccontare al bam-
bino che quella macchinina & una cinquecento, o una
porsche, o un’audi; e nemmeno di spiegargli cosa ha
rappresentato la cinquecento, e che oral’hanno rifatta
quasi uguale, ma molto diversa perché ora ne hanno
fatto un nostalgico gioiellino per ricchi, mentre prima
era la speranza di un mondo che guardava avanti.
Gli oggetti non possono reggersi senza le storie, e le
case di oggi sembrano essersi svuotate delle storie
che riempiono il cuore e il pensiero di senso; quelle
che, a distanza di tempo, conservano agli oggetti il
potere evocativo della madeleine proustiana, spalan-
cando le porte al ricordo della nostra storia, con la
sua parte di felicita e la sua parte grande di inevita-
bile dolore. Perché le storie non sono tutte felici, e
sarebbe necessario che il bambino lo impari con a
fianco qualcuno che lo rassicuri, € non in compagnia
della sterile mistificazione di un giocattolo che falsa le
prospettive ed allunga le distanze umane.

Il bambino & privo di sovrastrutture e per questo natu-
ralmente aperto alla magia e all'incanto; egli percepi-
sce le vibrazioni piu sottili e, da un’intonazione della
voce, da un movimento brusco, riesce a penetrare
'essenza di una persona e di una situazione. Se I'a-
dulto guarda con amore e rispetto alla persona bam-
bino, trovera in lui, nel suo sguardo, nelle sfumature
del suo pianto, della sua voce, delle sue parole; nel
suo atteggiamento, nei silenzi, nel comportamento,
molte delle risposte che va cercando per aiutarlo a
crescere il pit possibile felice.

Al di fuori, all’'esterno di questa confidenza, la ricerca
tende a fornire esiti casuali e risposte improntate alla
genericita. La felicita di ogni bambino che poi diventa
grande, ha molto a che vedere con l'unicita del suo
percorso di crescita, con l'imparare ad affrontare le
difficolta e rielaborarle in esperienza. Lintero pro-
cesso dovrebbe indirizzarsi ad un obiettivo fonda-
mentale: quello che porta il bambino a maturare la
convinzione che nulla & piu prezioso della vita. Di una
vita “normale” che, pur rimanendo pressoché uguale
a se stessa, continuamente si rinnova nello scorrere
delle stagioni, dei mesi, dei giorni, dei minuti. Dei
secondi, perché € in un secondo che si dice il “Si” o
il “No” che pud cambiare la vita.

Quale prospettiva di felicita si puo prefigurare per un
bambino che guardando la mamma nello spoglia-
toio della piscina, mentre a testa all'ingiu lei si sta
asciugando i capelli, le dice con il sorriso nella voce
“mamma, cosi sembri la corolla di un fiore...” Quale
prospettiva di felicita, se la mamma di fronte a tanta
spontanea commovente poesia, non spreca neppure
un commento, scuote il capo e, senza preoccuparsi
di comprendere, con aria preoccupata, aggiunge “dai
sbrigati, che é tardi”.



Premio Francesco Gelmi di Caporiacco

Le precedenti edizioni

Prima edizione (1999)

“Studi, ricerche, indagini sil mondo della comuni-
cazione in Trentino Alto-Adige”

1° premio ex-aequo: «Giornali e giornalisti nel Tre-
nino dal Settecento al 1988», a cura di Maria Garba-
ri;« Le politiche di marketing nella stampa quotidia-
na: il caso de “I’Adige», di Dirce Pradella.

Seconda edizione (2002)

"Lavori scolastici sulla storia del Novecento in Tren-
tino Alto Adige”.

Concorso riservato alle classi o gruppi di classi del
II° ciclo della scuola elementare, della scuola media
e della scuola secondaria superiore.

Categoria studenti singoli:

1° premio: Valentina Gerola, «ll contributo del bambi-
no nell'economia rurale del '900 dei masi della mon-
tagna di Roncegno e i suoi giochi e divertimenti».

2° premio: Flavia Clementi, «Per 22 mesi feci il suo-
nator: diario di guerra di Valentino Erler da Verla».
3° premio: Elisa Grisenti, «La tragedia del Vajont:
incontro con Mauro Coronan.

Categoria scuole elementari:

1° premio: classe IV scuola elementare di Pietramu-
rata, «Pietramurata una scuola... la sua storia».

2° premio: classi V scuola elementare di Mezzoco-
rona, «ll percorso della nostra cooperativa Amici».
3° premio: scuola elementare di Scurelle, «A che
gioco giochiamon.

Categoria scuole medie:

1° premio: classe llIC scuola media «Anna Frank» di
Villalagarina, «Ma che gente &€ mai questa».
2°premio: alunni del tempo prolungato scuola me-
dia «Lampi» di Fondo, «1918-1998: a ottant'anni
dalla fine della Grande Guerran».

3° premio: classe lll B scuola media di Vigolo Vatta-
ro, «La storia di una fotografia».

Categoria scuole superiori:

1° premio: classi V elettrotecnici e odontotecnici
IPIA «Galilei» di Bolzano, «Internati militari italiani 8
settembre 1943-30 aprile 1945».

2° premio: classe lll odontotecnici IPIA «Galilei» di
Bolzano, «1945-1951 alcuni momenti relativi all'isti-
tuzione della scuola tedesca in Alto Adige».

3° premio: classe lll G elettrotecnici IPIA «Galilei»
di Bolzano, «Lo sviluppo dell'energia in Alto Adige
negli anni 1945-1947».

La Commissione ha ritenuto inoltre di segnalare an-
che i seguenti elaborati:

Categoria scuole medie: - classe lll A scuola media
di Mezzolombardo, «La storia della Resistenza at-
traverso le canzoni»; - classe lll B scuola media di
Baselga di Ping, «ll matrimonio nel passato (nell'al-
topiano di Pine-comune di Baselga)».

Terza edizione (2005)

Premio dedicato a Piero Agostini e rivolto a studen-
ti delle scuole di giornalismo e praticanti presso te-
state giornalistiche ed emittenti radiotelevisive.
Sezione “Articolo” - Argomento: “Giovani”: un in-
tervento dedicato ai giovanii (lavoro, scuola, con-
sumi e tempo libero)

1° premio: Senio Bonini, «Volontario? Solo se paga-
to».

2° premio: Elisabetta Curzel, «Di essere guardati...»
3° premio: Simone Turchetti, «Ciclisti di tutto il
mondo unitevi»

Sezione “Inchiesta” - Argomento: “Storie di con-
fine”: un approfondimento sul tema del confronto
di lingue, etnie, culture, abilita fisiche e psichiche
differenti nella realta della vita quotidiana.

1° premio: Alessio Lasta, «Disabile ateneo»

2° premio: Giovanni di Stefano, «Vite parallele»

3° premio ez aequo: Dadive D’Antoni, «Gli invisibili
cambiano pelle» - Claudio Fede, «Che maledizione
Milano per gli studi legali»

Quarta edizione (2008)

“Le dimensioni del viaggio”

Sezione opere edite

1° premio: Paolo Rumiz e Monica Bulaj, «Gerusa-
lemme perduta» (Frassinelli)

Sezione opere inedite:

1° premio ex aequo: Sergio Artini, «La parola ritro-
vata» di Sergio Artini - Brunamaria Dallago Veneri
«Piedi, zoccoli e ruote»

Menzione speciale: Alberto Lirtzmann, «Bogopol»
(Keller).
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