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EditorialeIl Premio letterario dedicato alla 
memoria di Francesco Gelmi di 
Caporiacco (1937-1996), editore e 
figura centrale del processo di rin-
novamento e sviluppo della testata 
giornalistica l’Adige negli anni 
ottanta/novanta del secolo scorso, 
è giunto nel 2010 alla sua quinta edizione, promossa e 
sostenuta dall’Associazione culturale ”Francesco Gelmi 
di Caporiacco”, dai giornali l’Adige, Corriere del Tren-
tino, Corriere dell’Alto Adige e dalla rivista di studi sto-
rici Archivio trentino dell’Associazione Museo storico in 
Trento.
Il concorso, “La storia e i nostri figli”, riservato a singoli 
autori e a case editrici, ha voluto richiamare l’attenzione 
su due argomenti di grande attualità e legati fra loro dalla 
dimensione del tempo: il racconto storico, basato su fatti, 
personaggi e situazioni storicamente documentati ma 
liberamente rivisitati, e il tema dell’infanzia, trattato attra-
verso un saggio o un breve elzeviro che, tralasciando la 
dimensione autobiografica, prendesse posizione con 
lucidità e intelligenza sul mondo infantile, troppo spesso 
privato della sua dimensione più autentica.
La giuria del premio – presieduta dall’insigne filologo, 
storico e saggista Luciano Canfora e composta da Edo-
ardo Barbieri, ordinario di Storia del libro e dell’editoria 
presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, 
Gianmario Baldi, direttore della Biblioteca civica “Giro-
lamo Tartarotti” di Rovereto, Franca Eller, bibliotecaria 
e critica letteraria, Paola Maria Filippi, docente di lette-
ratura tedesca presso l’Università degli studi di Bolo-
gna, Enrico Franco, direttore del Corriere del Trentino 
e del Corriere dell’Alto Adige e Pierangelo Giovanetti, 

direttore dell’Adige – ha esaminato 
le 132 opere pervenute: 66 per la 
categoria “testi editi di narrativa sto-
rica”, 50 per la categoria “testi ine-
diti di narrativa storica” e 16 per la 
categoria “testi inediti di  saggistica 
legati all’infanzia”. Il numero di testi  

in concorso, molti dei quali provenienti da case editrici 
prestigiose, è motivo di soddisfazione e testimonia 
l'efficacia della formula del premio e la sua notorietà 
sull’intero territorio nazionale.
Lo scrittore e giornalista cubano Leonardo Padura 
Fuentes si è aggiudicato il primo premio, all’interno 
della sezione “Narrazioni storiche edite”, con il romanzo 
L’uomo che amava i cani (Tropea, 2009).
Per la sezione “Narrazioni storiche inedite” la giuria ha 
ritenuto particolarmente meritevole quella di Patrizia 
Belli intitolata Figlia di tante lacrime. Nell’ambito della 
stessa sezione, Claudio Quinzani con Fiori recisi e Ales-
sandro Tamburini con Un sabato del 1944 hanno otte-
nuto il secondo premio ex-equo.
Gabriella Brugnara, infine, con il saggio dal titolo 
“Òccupati, preòccupati"? "Occupàti, preoccupàti…”  è 
risultata vincitrice e unica opera segnalata nella terza 
sezione del Premio dedicata ai saggi inediti sull’infanzia. 
La giuria ha deciso di assegnare una "Menzione spe-
ciale" alla narrazione inedita di Predrag Matvejević 
Nostri talebani.
La cerimonia di consegna dei premi, si è tenuta il 14 
aprile 2011 presso la Sala degli Affreschi della Biblio-
teca comunale di Trento. Hanno parteciperanno fra gli 
altri la presidente dell'Associazione Marina Gelmi di 
Caporiacco e il presidente della giuria Luciano Canfora.
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Segnalazione speciale della giuria
"Nostri Talebani è un’indagine su un periodo storico già ampiamente raccontato eppure ancora in fieri, e 
soprattutto ancora da capire fino in fondo – la guerra dei Balcani – condotta da uno dei maggiori intellettuali 
europei contemporanei, Predrag Matvejević. Indagine sotto forma di racconto, in occasione di un viaggio 
d’istruzione fatto sui luoghi di guerra da un gruppo di giornalisti internazionali, guidati per l’appunto dall’au-
tore, che per le sue dichiarazioni sempre lucide e obiettive su ogni fazione e ogni fase di quella sporca 
guerra era stato costretto a lasciare Zagabria rifugiandosi poi in Italia (in quello che lui stesso aveva definito 
«asilo-esilio»), dove gli era stata conferita la cittadinanza ordinaria e aveva insegnato letterature slave all'uni-
versità "La Sapienza" di Roma. Da poco tornato a vivere a Zagabria continua a essere l’osservatore attento e 
assolutamente obiettivo che già avevamo conosciuto, fin dai tempi delle sue famose Lettere ai grandi della 
terra, secondo l’uso degli illuministi francesi. Ancora sempre pronto a denunciare i misfatti di ogni «demo-
cratura». Non solo, Matvejević è anche il grandissimo autore di Brevario Mediterraneo, uno straordinario 
affresco, un vero portolano su tutte le terre e le genti che si affacciano sul bacino del Mediterraneo, che ha 
l’intento di dimostrarne le numerose affinità".

Nato a Mostar, Bosnia Erzegovina da madre croata e padre russo, è emigrato all’inizio della guerra nei Balcani, 
scegliendo una posizione "tra asilo ed esilio". È vissuto in Francia dal 1994 al 2008; è stato professore ordina-
rio di slavistica all'università "La Sapienza" di Roma, nominato per chiara fama. Sono decine le sue opere edite 
in Italia così come numerosissimi i premi che gli sono stati attribuiti. Attualmente vive a Zagabria.

Predrag Matvejević
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Nostri Talebani 
Traduzione di Giacomo Scotti

Tra il finire dell’estate e 
l’inizio dell’autunno 2001 
mi sono recato due volte 
in Bosnia-Erzegovina. Molti 
giorni, in settembre, sono 
stati piovosi, ottobre in-
vece è stato un mese se-
reno e caldo. Con una co-
mitiva delle rete televisiva 
franco-tedesca “Arte”, che 
ha realizzato una trasmissione dedicata ai Balcani, 
sono arrivato a Mostar, prima tappa. Due settimane 
dopo ho raggiunto Sarajevo, dove il “Centar André 
Malraux”, francese, ha organizzato un incontro di 
scrittori europei. Noi, di quel paese, possiamo fare 
ben poco da soli: ci siamo accapigliati, inimicati, di-
visi, riducendoci alla miseria. Nel mio diario le im-
pressioni riportate nei due viaggi si intrecciano e si 
accavallano.
La prima volta sono arrivato dall’Italia via mare, col 
traghetto Ancona-Spalato, proseguendo lungo la 
valle del fiume Neretva fino a Mostar. La seconda 
volta sono arrivato a Sarajevo passando per Vienna. 
E da Sarajevo, in compagnia di un centinaio fra scrit-
tori e giornalisti, mi sono avviato verso la mia città 
natale, Mostar. Abbiamo viaggiato in un treno che, 
dopo l’ultima guerra, fa raramente la spola su quella 
linea ferroviaria. Una volta i vagoni, passeggeri e 
merci, passavano ogni giorno, e più volte al giorno.
Da studente, lavorai alla costruzione del tratto di 
strada ferrata fra Konjic e Jablanica con le brigate 
giovanili. Si chiamavano “azioni di lavoro volonta-
rio”. Il nostro accampamento si trovava nei pressi 
di Ostrožac. Si andava al lavoro prima che il sole ri-
scaldasse fino all’arsura la terra e l’aria; dopo mezzo-
giorno facevamo il bagno nei rami del fiume Neretva. 
Ricordo gli strani, fiabeschi colori dell’alba, il bian-
core della pietra che emergeva dalla notte, i cespugli 
bagnati di rugiada, le limpide acque del fiume, i suoi 
vortici, le sue sponde, le rocce carsiche dell’Erzego-
vina. A incoraggiarci era il sole che si levava, la luce 
si spandeva. “Costruiremo il nostro paese più bello 
di prima”, dicevamo. Era il nostro sogno. Molti di noi 
credevano nella propria fantasia. Io compreso. Invi-
diavo i miei compagni più forti che erano in grado di 
lavorare di più e di fare meglio: quella ferrovia col-
legava la Bosnia all’Erzegovina, univa la Jugoslavia.
Ricordo uno dei primi film jugoslavi, “Il treno senza 
orario”: raccontava la storia delle migrazioni della 
nostra gente che, nell’immediato dopoguerra, si spo-
stava dalle regioni più povere del paese per stabilirsi 
in quelle più ricche, viaggiando su “treni senza orari”, 
treni merci che andavano dal Sud al Nord del paese, 
dal Montenegro e dall’Erzegovina fino alla pianeg-
giante Vojvodina. Quest’autunno, alla stazione di Sa-
rajevo, distrutta durante la guerra ed ora in gran parte 

ricostruita, ci siamo imbar-
cati su uno di quei treni. 
Ho provato una grande tri-
stezza: tutto intorno a me 
ricordava la guerra recente. 
Lungo il viaggio l’angoscia 
mi abbandonava e ricon-
quistava a intervalli.
Mostar è ancora divisa a 
metà, anche se adesso è 

più facile passare dall’una all’altra parte del fiume 
Neretva, dai quartieri in cui Croati e cattolici sono la 
maggioranza, ai quartieri nei quali furono ricacciati 
e si sono affollati i mostarini di origine musulmana. 
Il fiume scorre nel mezzo, ma il confine non segue 
il corso del fiume. Grazie agli aiuti dall’estero, sono 
stati ricostruiti alcuni ponti. Lo Stari Most, l’antico 
ponte, simbolo della città alla quale ha dato il nome, 
è completamente distrutto. Siamo andati a vederlo 
dapprima di notte, sotto la pioggia illuminata da 
lampioni ammiccanti. Lo sostituisce una passerella 
in legno simile a una palàncola gettata sopra un 
grosso ruscello. Nell’ oscurità le torri laterali somi-
gliano a fantasmi di un racconto a cui manca la fine. 
In prossimità delle torri sono addossati negozietti e 
bugigattoli di artigiani, per lo più orefici, e tessitori 
di tappeti. Questo quartiere cittadino, chiamato alla 
turca “Kujundžiluk” è stato parzialmente ricostrui to. 
“Ma chi è stato a distruggere tutto questo?” mi chie-
dono quelli della televisione franco-tedesca che fil-
mano tutto quello in cui si imbattono: le nuvole sulla 
città, le nebbie nella valle, gli scrosci di pioggia che 
ci accompagnano. Sono stati gli estremisti croati, ri-
spondo, sottolineando la parola “estremisti” per non 
confonderli con tutti i Croati, per non fare di tutta 
l’erba un fascio. 
L’indomani, con il cielo sereno, siamo tornati sul po-
sto in cui per secoli, fino al 1993, sorgeva il famoso 
Vecchio Ponte. Lo spettacolo si è presentato sotto 
una luce diversa, ma non più bello. I contrafforti roc-
ciosi laterali stanno franando, sul fondo del fiume è 
stata gettata una massa di cemento per creare una 
solida base per la nuova costruzione. Nel vicino 
caffè, che un tempo riecheggiava di inebrianti canti 
d’amore bosniaci detti sevdah, pochi avventori en-
trano per sorseggiare la turska kahvka, il caffé turco. 
Il rumoreggiare del fiume infrange un silenzio quasi 
sepolcrale. Ci si avvicina un uomo di mezza età, ner-
voso e agitato; implora gli stranieri di trovargli un la-
voro qualsiasi, dice di sapere più lingue, è disposto 
a fargli da guida per la città, gli mostrerà tutto quello 
che desiderano vedere. È insistente, ostinato. Uno 
dei nostri amici gli mette in mano due-tre marchi te-
deschi e l’uomo se ne va. Non chiedeva di più.
Ci siamo diretti verso la vicina moschea, per visitarla. 
Ce n’erano parecchie prima della guerra; alcune co-
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minciarono a distruggerle i “Serbi” e finirono per ab-
batterle i “Croati” (uso le virgolette, talvolta, parlando 
di nazionalisti o fascisti, mai quando parlo del popolo 
al quale appartengono e al quale non somigliano). 
Nessun tempio musulmano è rimasto intero a Mo-
star. Ora li stanno ricostruendo: si può notare quale 
parte del minareto è di antica pietra, più scura, e 
quale è stata aggiunta, ricostruita, con pietra nuova, 
più chiara. L’aiuto è arrivato dai paesi islamici. Alcuni 
di essi hanno condizionato gli aiuti a delle conces-
sioni: mi accorgo di certe pratiche che presso i mu-
sulmani di queste terre non c’erano mai state prima. 
Il Vecchio Ponte non univa soltanto due sponde della 
città di Mostar, ma era il legame fra Oriente e Occi-
dente. Incontro certi amici d’infazia, Emir, Ibro, Fa-
tima; si sentono “umiliati e offesi”. Nessuno di noi 
poteva immaginare qualcosa di simile a quanto è av-
venuto. Abbiamo sottovalutato le capacità di coloro 
che hanno portato a questa catastrofe.
Gli amici che, insieme a me, hanno attraversato l’ex 
Boulevard della Rivoluzione e la via che porta il nome 
del più eminente poeta di questa regione, Aleksa 
Šantić, hanno riportato impressioni terribili. Qui 
c’era ed è rimasto in piedi il vecchio carcere detto 
“čelovina”. Una triste canzone così lo ricorda:

“Ci sono in esso cento e cento celle, 
ciascuna cella per un uomo-schiavo”.

Un passante, avendomi riconosciuto, mi informa che 
quel penitenziario è adesso “l’unica istituzione co-
mune che ancora funziona nella città” senza discri-
minazioni etniche e religiose. Il confine è segnato dal 
silenzio e dal sospetto. Lo attraversa la “prima linea” 
sulla quale si combattè l’insensata battaglia. Sui muri 
rimasti ancora in piedi si vedono migliaia di buchi 
prodotti dalle raffiche: si sparava furiosamente, con 
la veemenza dell’odio, con la volontà di distruggere 
tutto il possibile.
Sul Boulevard c’è anche la casa nella quale ho tra-
scorso l’infanzia e i miei genitori hanno vissuto la 
loro vecchiaia. È rimasta sforacchiata, come una 
quinta, senza tetto e senza i pavimenti. Attraverso l’e-
norme fessura di quella che una volta fu una finestra 
si è infilato il lungo ramo di sambuco. Lì, sotto casa, 
mi fanno un’intervista: questi amici stranieri non pos-
sono nemmeno immaginare quel che provo mentre 
rispondo alle loro domande. E non si tratta solo di 
vergogna.
I luoghi di culto accanto ai quali passiamo hanno su-
bito gravissimi guasti. La chiesa cattolica dei santi 
Pietro e Paolo venne centrata già all’inizio degli scon-
tri, verso la metà del 1992, dalle granate dell’“esercito 
jugoslavo” che all’epoca aveva già subito una “puli-
zia etnica” e risultava serbizzato, condito di “riservi-
sti” raccolti Dio sa come nelle regioni dell’Erzegovina 

orientale e nel Montenegro. In questa chiesa ci an-
davo da ragazzo a implorare il Signore di far tornare 
vivo mio padre dal lager nazista in Germania. Anche 
questa chiesa è stata ricostruita grazie agli aiuti ve-
nuti da varie parti del mondo, probabilmente anche 
col denaro raccolto fra i pellegrini di Medjugorje. Il 
nuovo campanile è più alto perfino di quello della 
cattedrale di Zagabria. Goffo, disamornico, brutto, 
è stato costruito con l’intento di superare in altezza 
tutti i minareti delle moschee e dimostrare la supe-
riorità di una religione sull’altra. Sulla collina detta 
Hum che sovrasta la città, non lungi dal luogo in 
cui un tempo sorgeva una fortezza austriaca, è stata 
eretta un’enorme croce che si vede da ogni parte: 
anch’essa è stata posta lassù perché riconfermi la 
propria supremazia in una città nella quale noi cri-
stiani non siamo stati mai maggioranza della popo-
lazione, prima d’ora. Da una parte c’è un vescovo 
cattolico che si comporta da villanzone, intollerante, 
indegno della missione sacerdotale, e dall’altra c’è la 
Provincia erzegovese dell’ordine francescano che di-
fende i propri interessi materiali, infischiandosene di 
quelli spirituali: l’uno e l’altra da tempo si scontrano 
e si combattono gettando fango sulla fede stessa. Il 
cardinale che ha sede a Sarajevo non riesce a trovare 
un farmaco che guarisca la cancrena. Egli stesso è 
stato eletto a quella carica in circostanze nelle quali 
sembrava migliore di quello che è. I Francescani bo-
sniaci, della Provincia detta di “Bosnia Argentina”, 
sono di gran lunga più nobili e più attaccati ai valori 
del cristianesimo, ma non possono influire sui loro 
confratelli erzegovesi.

Abbiamo oltrepassato il fiume servendoci del ponte 
provvisorio, arrampicandoci fino al luogo dove, 
nella parte orientale della città, sorgeva la chiesa or-
todossa. La ricordo bene: si distingueva per la sua 
posizione e la sua bellezza. Non ne è rimasto nulla. 
Dopo che da questa località fu cacciato l’esercito cet-
nico (“serbo”), i crociati “croati” dapprima la bom-
bardarono a lungo con i mortai, poi la fecero saltare 
in aria con la dinamite trasformandola in un mucchio 
di macerie, terra brulla. (Alla stessa maniera i “Serbi” 
di Banjaluka hanno raso al suolo quella che fu un 
tempo la maestosa Moschea di Ferhadija; e, come se 
non bastasse, hanno trasformato in parcheggio per 
automobili lo spazio che prima occupava). Accanto 
al rottame della porta principale del tempio serbo 
è rimasta una grande croce di ferro battuto, buttata 
per terra, calpestata, arrugginita. Almeno la croce di 
Cristo dovrebbe essere comune ad ambedue le con-
fessioni cristiane!
Ho condotto la numerosa brigata su per l’erto fianco 
dell’altura verso il luogo in cui una piccola, antica 
chiesa ortodossa era rimasta per secoli radicata al 
suolo, recintata. I Turchi, nei quattro secoli del loro 
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dominio, l’avevano tollerata, a condizione che non 
svettasse, non emergesse troppo nel panorama. 
Anch’essa è stata gravemente danneggiata. L’Am-
ministrazione europea di Mostar ha finanziariamente 
contribuito alla sua ricostruzione. Due-tre icone, 
molto belle, si sono salvate dalla distruzione e sono 
state reinserite nell’iconostasi. La porta d’ingresso ci 
è stata aperta dal guardiano di piccola statura, sor-
preso e perfino un po’ spaventato di fronte a tanti 
visitatori. Ho attaccato discorso, ricordandomi subito 
della consuetudine dei miei genitori: lasciare qualche 
obolo per la manutezione del tempio, non importa a 
quale religione appartenga. Uscendo dalla chiesetta, 
quel sagrestano mi ha detto che non poteva accet-
tare l’elemosina. “Sapete – ha spiegato – io sono mu-
sulmano. E qui è stato pericoloso per un ortodosso 
fare il guardiano di una chiesa ortodossa! Mi chiamo 
Regjep Gash”. Il nome, chiaramente, è musulmano, 
il cognome potrebbe anche essere albanese. Gli ho 
stretto la mano.
Mi sono ricordato di alcuni viaggi compiuti nel Ko-
sovo negli anni ottanta, quando coltivavamo l’illu-
sione che fosse ancora possibile fare qualcosa per 
migliorare i rapporti già avvelenati fra Serbi ed Alba-
nesi in Jugoslavia. Incontrai allora, visitando il mona-
stero di Dečani, il monaco ortodosso Justin Djukić, 
un uomo di bell’aspetto e di alta statura, nativo della 
Bosnia. Mi accompagnò nelle sale in cui erano custo-
diti i tesori del monastero, mi mostrò quelle opere 
preziose. “Come avete fatto, padre – gli chiesi – a sal-
vare tutto questo? Con tanti eserciti che sono passati 
per queste contrade saccheggiandole?”. “Sono stati 
gli Albanesi di queste parti a salvare i nostri tesori”, 
mi rispose. “Li hanno tenuti nascosti nelle loro case, 
tramandondoli di padre in figlio, di generazione in 
generazione, come sacre reliquie. Dicevano che gli 
portavano fortuna, raccolti abbondanti, figli sani. Ed 
oggi... ecco, oggi ci siamo scapestrati noi e loro”. 
Disse così, umilmente, e tacque. L’angoscia del mu-
sulmano Redjep incontrato nella piccola chiesa orto-
dossa di Mostar mi ha fatto ricordare la generosità 
del monaco Justin nel monastero kosovaro. Queste 
sono eccezioni rare. Ci meravigliamo di noi stessi 
quando veniamo a trovarci di fronte a questi casi.
Seguendo il corso della Neretva, ci siamo avviati 
verso il Sud. Un amico aggregatosi alla nostra co-
mitiva a Mostar ci ha indicato i punti in cui, durante 
la guerra recente, gli ustascia crearono i campi di 
concentramento per i musulmani: “Ecco, questo è 
il malfamato Heliodrom (l’elioporto) e più in là segui-
vano i lager di Dretelj, Gabela e Ljubuski”. Non si co-
nosce esattamente il numero dei musulmani uccisi 
in quei lager. L’estate erzegovese con il caldo soffo-
cante, l’affollamento, le torture, la fame, le malattie, 
la dissenteria falciava i miseri prigionieti denutriti e 
stremati. “Eravamo costretti a scavare trincee per i 

nostri carcerieri sulla prima linea del fronte. Talvolta, 
dal fronte opposto, i nostri non ci riconoscevano e ci 
sparavano addosso”, mi disse un testimone di fede 
islamica. 
Passiamo accanto al grande Aluminijski Kombinat, lo 
stabilimento in cui dalla bauxite si ricava l’alluminio. 
Dopo anni di inattività, finalmente ha ripreso a pro-
durre grazie anche all’aiuto di azionisti stranieri. Una 
volta ci lavoravano operai, tecnici e ingegneri di varie 
nazionalità e confessioni religiose, ora è stato etnica-
mente “ripulito”, è accessibile quasi esclusivamente 
ai cattolici “croati”.
Si viaggia su due piccoli bus presi a noleggio. Pro-
pongo di fare tappa a Žitomislić, un paese reso cele-
bre da un monastero ortodosso. Nel 1941, qualche 
mese dopo la creazione dello “Stato Indipendente 
Croato” da parte delle potenze dell’Asse, le milizie 
ustascia massacrarono tutti i monaci sorpresi nel ce-
nobio, quaranta e più. In seguito, dopo la seconda 
guerra mondiale, il monastero fu ripristinato, le icone 
tornarono al loro posto, ripresero i riti liturgici; in un 
edificio non lontano da quello centrale fu istituito un 
convento femminile. Le monache trascorrevano la 
giornata tra la preghiera e il lavoro, coltivando cam-
picelli e vigneti lungo il corso della Neretva. Nell’ul-
tima guerra sia il monastero che il convento fem-
minile sono stati prima bersagliati dai mortai e poi 
incendiati dai estremisti cattolici d’Erzegovina.
Attraverso gli squarci nei soffitti e nei muri scendeva 
la pioggia. Ho sollevato da terra un tizzone spento; 
un pezzetto di quella che era stata una icona, una 
finestra, la cornice di un quadro, non lo so. Dove 
lo metto? L’ho restituito alle rovine dell’incendio. 
Sul palmo della mano mi è rimasto un segno nero 
di carbone. Tutto intorno c’era il fango. Quello che 
era stato un monastero era avvolto dalla malerba 
e da gramigne, la macchia era cresciuta e sbarrava 
il passo. Per fortuna il fuoco aveva risparmiato i ci-
pressi che, snelli ed alti, rimanevano muti testimoni 
di un misfatto. 
Sullo scalino di pietra della soglia d’ingresso al chio-
stro una donna anziana aveva acceso una candela. Mi 
sono avvicinato, l’ho salutata chiamandola “madre”; 
si usa così da quelle nostre parti in segno di rispetto 
verso le donne anziane. Le ho chiesto se erano state 
salvate almeno le icone della chiesa. Mi ha risposto: 
“Io non ne so nulla”, ed era spaventata. Ho conti-
nuato a parlarle, le ho chiesto se potevo esserle di 
aiuto in qualche modo. È scoppiata a piangere. Alla 
fine mi ha rivelato: “Io sono una delle monache or-
todosse che coltivavano questa terra. Non ho voluto 
andar via. Non avrei saputo nemmeno dove andare. 
Mi ha accolto sotto il suo tetto una buona e onesta 
famiglia cattolica, qui nel villaggio croato vicino. Che 
Iddio li protegga!”.
Ho pensato alla mia famiglia, originaria di quella re-
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gione per linea materna, cattolica: nell’altra guerra 
salvarono dalle fosse comuni e dalle camere a gas 
Serbi ed Ebrei. Ho chiesto perciò di conoscere la fa-
miglia croata che aveva dato ospitalità alla monaca 
ortodossa, ma non c’è stato il tempo. Non c’è mai 
tempo per le cose più importanti da fare: gli amici 
della Televisione avevano fretta ed è stato necessario 
proseguire il cammino.
Seguendo sempre il fiume Neretva, una decina di 
chilometri più a Sud, siamo arrivati alla cittadina 
di Počitelj descritta in una delle prose più brillanti 
di Ivo Andrić, Sulla pietra a Počitelj. Qui una volta, 
tanti anni addietro, le sentinelle turche montavano 
la guardia nel punto in cui il fiume si restringe, ser-
rato tra due colline, su una delle quali, sovrastante 
la sponda sinistra, dominava una fortezza. A Počitelj 
c’erano pure una bella moschea, un grande haman o 
bagno pubblico alla turca, un’antica scuola religiosa 
islamica, e case pittoresche per il loro aspetto. Quasi 
tutti gli abitanti della cittadina erano musulmani. D’e-
state qui bivaccava un carissismo amico – uno dei 
più popolari pittori e scrittori jugoslavi, musulmano 
di nascita, belgradese di elezione, ma eterno vaga-
bondo, autore di indimenticabili diari di viaggio: Zul-
fikar Džumhur detto “Zuko”. In questa cittadina or-
ganizzava ogni anno incontri di artisti che arrivavano 
da tutta l’ex-Jugoslavia e da tutto il mondo. Per sua 
fortuna ha fatto in tempo a morire per non vedere 
quello che noi oggi vediamo: una città deserta, la 
moschea distrutta dalle granate, il minareto traforato 
dalla cannonate. Gli abitanti sono fuggiti due volte, 
sparpagliandosi dappertutto; la prima volta per non 
essere scannati dai “Serbi” in ritirata, la seconda 
volta davanti ai “Croati” che hanno preso possesso 
di questa ragione instaurando un potere spietato.
A Počitelj sono tornate solo due-tre famiglie di an-
ziani, quelle che non sono riuscite a trovare altrove 
nessun rifugio, un asilo, una casa. Sono entrato in 
una casa, ho salutato e chiesto di che cosa vivessero. 
Mi ha risposto una donna, tenendo per mano un ra-
gazzetto che girava intorno a sé due occhi grandi 
che hanno conosciuto troppo presto il terrore: “Di 
qui, per la strada, passano le automobili. Qualcuno 
si ferma per vedere tutto questa disastro, e ne ap-
profitta per comprare un po’ delle erbe medicinali 
che noi andiamo raccogliendo intorno sulla collina. 
Soltanto tre famiglie musulmane sono rimaste in 
mezzo a questo rovina”. Al momento del commiato 
mi hanno donato una bella melagrana matura e spac-
cata. “Prendi, è dolce! Prendi, la mangerai durante il 
cammino”.
All’ingresso di Počitelj – ahimé! – si levano al cielo 
due croci enormi. Quando fui qui qualche anno ad-
dietro, insieme ad alcuni amici italiani ce n’era una 
terza, piantata sulla cima dell’antica torre turca. Mi 
hanno detto che il cardinale ordinò che almeno 

quella fosse rimossa. Come ho detto, prima che fos-
sero piantate quelle croci, gli abitanti della cittadina 
erano musulmani. Lo sono anche le poche famiglie, 
rimaste o tornate. Nelle file di altre religioni si anni-
dano i fondamentalisti, non soltanto nell’Islam.

Tra Počitelj e Čapljina la terra è fertile. Vi fruttificano 
le viti, i fichi, i melograni, i mandorli, gli aranci, tutte 
le piante da frutto mediterranee, e l’erba verdeggia. 
Lì si trova la celebre necropoli di Radimlja, nei pressi 
di Stolac – il cimitero dei patareni medievali bosniaci 
detti bogomili. Una piccola oasi nella carsica e brulla 
Erzegovina. La pioggia è cessata, il profumo dei pini 
si mescola con l’umidità dell’aria. 
Conoscevo bene Stolac, mio padre vi prestò servizio 
per diversi anni, mandatovi come in una specie di 
esilio. Era una cittadina armoniosa, sparsa su ambe-
due le sponde del piccolo fiume Bregava che scorre 
e mormora anche in una poesia dell’amico Giacomo 
Scotti (traduttore di questo saggio), dedicata a Mak 
Dizdar – amico comune, poeta d’origine musulmana, 
da tempo morto. Il corso d’acqua scorre cristallino 
ai piedi di una collina sulla quale restano le vestigia 
di una torre medievale. Fino a pochi anni addietro, il 
centro di Stolac aveva il caratteristico aspetto di una 
borgata islamica: la moschea con il minareto, le case 
con i tetti sporgenti e le pensiline sulle porte, la pub-
blica fontana detta scedervan, le finestre chiamate 
demirli penger, i cortili interni pavimentati a ciottoli.
Non riuscivo a credere che Stolac fosse stata a tal 
punto devastata finché non siamo arrivati nell’area 
in cui sorgeva il nucleo storico della cittadina, la Cit-
tavecchia. 
I “Croati cattolici” hanno distrutto tutto ciò che avesse 
avuto dei contrassegni orientali, hanno cacciato dalle 
loro case le famiglie musulmane, sterminandone pa-
recchie. Recentemente, quando i pochi profughi che 
sono riusciti a rientrare nella loro città e nelle loro 
case hanno tentato di ricostruire la moschea, sono 
stati aggrediti e messi in fuga alla stessa maniera con 
cui i “Serbi” di Banjaluka hanno agito nei confronti 
di quei concittadini musulmani che hanno tentato di 
erigere nuovamente la celebre Ferhadija, la moschea 
centrale di quella città. Un mio amico, professore uni-
versitario in America d’origine croata, ha scritto che 
qui, in Erzegovina, con le città abitate da musulmani 
i suoi connazinali si sono comportati come i “Serbi” 
si comportarono con Vukovar; la “Vukovar croata”, 
radendola al suolo.
All’ingresso del cimitero bogomilico di Radmila una 
volta sorgeva una modesta costruzione nella quale 
uno poteva concedersi qualche minuto di riposo, ac-
quistare il biglietto d’entrata, cartoline illustrate, libri 
che in più lingue raccontavano la storia dei Bogomili 
(cioè - patareni bosniaci), sorbire un té caldo. Quell’e-
dificio è stato demolito. Su un muro rimasto ancora 
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in piedi un ignoto fanatico cattolico ha scritto: “Non 
c’è posto per gli eretici”. Ricordo agli amici forestieri 
quanto diceva il grande scrittore croato Miroslav 
Krleža all’epoca in cui, dopo il 1948, la Jugoslavia 
venne a trovarsi in grave pericolo per la scomunica 
lanciata da Stalin contro la “cricca di Tito”. Qui, in Bo-
snia – diceva il poeta – si è manifestata la nostra vera 
appartenenza: “né Bisanzio né Roma, ma una terza 
componente”. Sulle stele si possono leggere ancora 
oggi i nomi slavi dei nostri ignoti antenati: Miogost, 
Bolasin, Bratović. Alcuni sono scritti negli antichi ca-
ratteri bosniaci cirilliani. I grandi cippi sepolcrali sono 
pesanti e la dinamite costa caro. Forse è per questo 
che non sono stati distrutti né eliminati. Sono rimasti 
al loro posto, dove stanno da secoli, all’ombra dei 
cipressi che si dondolano al vento e vegliano su di 
loro. Intorno a noi non ho visto nessuno, ad ecce-
zione di un uomo magro e esaurito che camminava 
su e giù nervosamente fra i cippi di pietra, parlando 
con se stesso. Eravamo tutti sbalorditi, di stucco. E 
con quello sbalordimento ci siamo allontanati. Que-
sto è successo a conclusione del mio primo viaggio 
in Erzegovina, l’anno scorso. Il secondo víaggio, 
compiuto con gli scrittori inviati dal “Center André 
Malraux”, si è concluso un po’ piu’ tardi a Blagaj, 
nei presi di Mostar, alle sorgenti del fiume Buna. È 
un “fiumicello dalle acque gelide come il ghiaccio e 
chiare come le lacrime”, si legge nelle annotazioni di 
un cronista antico. Qui è stata ripristinata la tekija (il 
monastero dei dervisci). Vi si entra a piedi scaldi, e le 
donne con il capo avvolto in uno scialle. Sembra un 
miracolo: qui la popolazione non ha avuto morti e la 
borgata non ha subito distruzioni. A titolo di aiuto, i 
Norvegesi hanno costruito un allevamento di pesci 
che si è dimostrato redditizio anche per i donatori. 
Invece decine di miei amici della Bosnia, della Serbia 
e di altri paesi dell’Europa orientale non hanno di che 
pagarsi nemmeno un modesto pranzo: una piccola 
trota allevata qui e un bicchiere di vino bianco erze-
govese. Questa è la nostra miseria!

Per tornare a Sarajevo abbiamo preso nuovamente 
un “treno senza orario”. Insieme a noi viaggia un 
gruppo di giornalisti del settimanale “Feral Tribune” 
di Spalato, il foglio che ha condotto una irriducibile 
opposizione al regime di Tudjman. Solo sulle sue pa-
gine, e su pochissimi altri fogli, ho potuto pubblicare 
i mei scritti, nel mio paese, senza essere costretto a 
nascondere il mio pensiero sui capi di quel regime. 
Quel settimanale ha fatto onore al capoluogo della 
Dalmazia, una città gloriosa per la resistenza oppo-
sta al fascismo durante la seconda guerra mondiale, 
sulla quale però i fantasmi di quel fascismo gettano 
ora nuovamente le loro ombre minacciose.
I “feralisti”, come sono amichevolemnte chiamati i 
giornalisti del “Feral”, hanno allestito sul treno una 

mostra viaggiante delle loro edizioni. Perché oltre 
al settimanale sfornano anche libri. Li abbiamo fe-
steggiati stappando una bottiglia di cognac da me 
acquistata all’aeroporto per portarla agli amici in 
Bosnia. A loro volta essi mi hanno fatto omaggio di 
due libri preziosi: Lettere al giornale della capitale 
di Aristide Teofanović (anch’io ho scritto tante let-
tere ai potenti, tutte inutili) e L’architetto maledetto 
di Bogdan Bogdanović, architetto e scultore serbo, 
ex sindaco di Belgrado. Ambedue gli autori vivono 
oggi in esilio, il primo ad Amsterdam e il secondo a 
Vienna. Con l’uno e con l’altro mi sono incontrato più 
volte sulle strade del mondo, siamo diventati amici 
in paesi stranieri. Nel viaggio di ritorno, il gruppo de-
gli “strani viaggiatori” (definizione dell’organizzatore 
francese, che è ricorso a un verso di Baudelaire) si 
è sistemato nella vettura della “mescita”, insieme ai 
redattori del “Feral”. Ci siamo allineati tutti davanti al 
bancone, gente arrivata da mezzo mondo, bevendo 
all’impiedi il bianco e il nero, zilavka e blatina, vini 
gagliardi dell’Erzegovina. Abbiamo poi attaccato a 
cantare a gola spiegata canzoni delle varie regioni di 
un paese nel quale abbiamo vissuto insieme fino a 
dieci anni addietro, un paese che tutti conosciamo. È 
infelice quel popolo al quale non è permesso cantare 
le comuni canzoni. Non mi batto certamente per la 
ricostituzione di uno Stato o di un regime che avreb-
bero potuto essere migliori di quello che sono stati: 
ma per la fraternità, per lo stare insieme, sì. Nulla può 
sostituire l’amicizia e la convivenza.
Abbiamo continuato a stare in compagnia fino a 
tarda notte per le vie di Sarajevo. Quella per noi non 
era più una città distrutta. L’indomani siamo tornati 
seri. Mi si è avvicinato uno scrittore, mio “connazio-
nale“ rimproverandomi di essere stato “troppo duro” 
nel parlare dei crimini compiuti dai Croati in Erzego-
vina. Gli ho risposto che non aveva capito la cosa 
essenziale: usando parole “troppo dure” intendevo 
lanciare al tempo stesso una sfida: indurre gli scrit-
tori serbi, bosniaci, montenegrini e quant’altri a dire 
alla stessa maniera quanto avrebbero dovuto dire sui 
crimini compiuti e sulle sciagure seminate dai loro 
“connazionali”.
Mi è capitato per le mani un articolo apparso recen-
temente a Belgrado sul foglio Helsinška povelja (La 
Carta di Helsinki). Vi si parla “delle responsabilità di 
Milošević, Karadžić, Mladić e di altri guerrafondai 
serbi che si sono battuti per creare la Grande Serbia 
fino alla linea Karlobag-Ogulin-Virovitica in Dalmazia; 
delle loro responsabilità per i tre anni e mezzo di can-
noneggiamenti su Sarajevo, del bombardamento di 
Dubrovnik/Ragusa, dell’incendio delle borgate della 
Piana del Konavle, della distruzione di Vukovar, del 
massacro di 7.000 civili musulmani a Srebrenica, dei 
misfatti compiuti contro i deportati e prigionieri nei 
lager di Keraterm, Omarska, Trnopolje, Manjača; dei 
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cadaveri dei neonati e delle bambine albanesi che 
vengono fuori dai frigoriferi, dalle acque del Danubio 
e dalle fosse comuni scavate in prossimità dei com-
missariati di polizia nei dintorni di Belgrado; delle 
migliaia di giovani serbi morti ammazzati e rimasti 
mutilati nelle guerre alle quali la Serbia ‘non ha par-
tecipato’... della Chiesa ortodossa serba esclusivista, 
intollerante, rigida e reazionaria”, e così via. 
Questo l’ha scritto e l’ha firmato un Serbo. E ha fatto 
bene.
Sarajevo non può dimenticare facilmente tanti suoi 
cittadini morti dilaniati sotto le granate nella via di-
Vaso Miskin mentre facevano la fila per un pezzo di 
pane, né i morti ammazzati alla stessa maniera nel 
mercatino rionale Markale mentre compravano, per 
dire, un chilo di patate: corpi straziati, fatti a pezzi, 
uomi e donne morti sul posto o mentre si cercava 
di trasportarli negli ospedali già stracolmi di feriti; 
non può dimenticare le ferite e le pozze di sangue 
sui marciapiedi, gli urli di chi invocava aiuto e i soc-
corsi che arrivavano talvolta quando non si poteva 
fare più nulla per salvare un uomo. E dopo tutto que-
sto, come non ricordare le terribili, vergognose no-
tizie e le menzogne sparse dagli assassini, secondo 
le quali sarebbero stati gli stessi Bosniaci musulmani 
ad autobombardarsi, ad ammazzarsi, per richiamare 
su di sé l’attenzione del mondo? Ancora più terribile 
e vergognoso è il senso stesso di queste notizie e 
di queste menzogne che i propagandisti del regime 
tentarono di spargere con tutti i mezzi: indurre qual-
cuno a suicidarsi è peggio che ucciderlo.
Sugli uomini di penna ricade una parte preponde-
rante di responsabilità per tutto quello che è suc-
cesso. 
Sarebbe un bene se esistesse uno speciale tribunale 
per gli scrittori e giornalisti, oltre a quello dell’Aja per 
i crimini di guerra, un tribunale migliore e più severo 
dei Collegi di probiviri o Giurì d’onore che funzio-
narono in Jugoslavia e in Europa dopo la seconda 
guerra mondiale davanti ai quali furono chiamati a 
rispondere gli scrittori che avevano messo la loro 
penna al servizio dei fascisti e dei loro misfatti. Un 
siffatto tribunale dovrebbe poter giudicare pubblica-
mente tutti i responsabili di questa tragedia, facendo 
conoscere al mondo i loro nomi: colui che per primo 
istruì e preparò il “duce” serbo ora finito all’Aja (e 
suoi maestri furono Dobrica Čosić e i suoi caudatari), 
colui che sostenne il “Supremo” croato e usò la sua 
penna spuntata per giustificare l’aggressione contro 
la Bosnia (Ivan Aralica, per esempio), colui che sor-
resse il microfono sotto la barba di un “guslaro” e 
ne esaltò la imprese mentre andava randellando la 
gente da un capo all’altro di Sarajevo (e mi riferisco 
al romanziere serbo Momo Kapor oriundo bosniaco). 
E tutti gli altri che sposarono il crimine, spinsero al 
crimine, tacquero e occultarono i crimini, giustifi-

carono i misfatti nei modi più svariati e tuttora cer-
cano di giustificarli: lo scrittore belgradese Matija 
Bećković che ha gettato un’onta incancellabile sul 
proprio talento; il poeta serbo-erzegovese Gojko 
Djogo e il serbo-bosniaco Rajko Nogo con il loro 
depravato misticismo nazionalista; il romanziere e 
poeta croato-bosniaco Andjelko Vuletić aiutante di 
campo dei peggiori vessilliferi dell’odio quali sono 
stati il defunto Mate Boban, già presidente per conto 
di Tudjman della cosiddetta “Repubblica croata di 
Erzeg-Bosnia” e di quel maledetto Tuta Naletilić che 
oggi risponde all’Aja di orribili crimini di guerra; il 
poeta Mile Pešorda, croato-bosniaco pure lui e se-
minatore lui stesso di odio. E l’elenco degli indegni 
potrebbe continuare, è lungo. Anche alcuni uomini 
di penna musulmani, appartenenti dunque a quel 
popolo che più di tutti in Bosnia ha subito violenze e 
sofferenze, dovrebbero scucire finalmente la bocca 
e scrivere, condannandoli, dei misfatti compiuti dai 
loro connazionali a Grabovica, a Ćelebići, a Bradina, 
a Busovača e non so dove ancora, crimini compiuti 
non sempre per difesa.
Dopo la seconda guerra mondiale ci sono stati degli 
scrittori progressisti tedeschi che, non senza seri ri-
schi personali, hanno posto lo specchio di fronte alla 
nazione cercando di mostrare ai connazionali tutti i 
crimini compiuti in loro nome dai nazisti. Anche noi 
dovremo, prima o poi, seguirne l’esempio. I Croati 
non lo hanno fatto ancora neppure per i crimini or-
rendi compiuti dagli ustascia nella seconda guerra 
mondiale; lo fanno oggi, al posto nostro, i figli dei 
nostri Ebrei i cui genitori furono massacrati nei la-
ger sparsi da Pago a Jasenovac. I Serbi esaltano 
nuovamente il generale Draža Mihailović, capo dei 
massacratori cetnici nella seconda guerra mondiale, 
dimenticando il sangue a fiumi scorso nella Drina 
dalle gole dei musulmani bosniaci sgozzate dai loro 
pugnali. Anche gli Sloveni hanno taciuto a lungo 
sulle stragi compiute dai loro, negli ultimi giorni della 
seconda guerra mondiale.
Sono troppo pochi coloro i quali osano guardarsi allo 
specchio della storia senza inorridire della propria 
immagine riflessa. Gli scrittori rifuggono da questo 
compito ingrato, gli intellettuali nazionalisti non vo-
gliono guardare la propria nazione così com’era ve-
ramente, preferendo i miti. Ai nuovi leader, come ai 
loro precedessori, sta a cuore soprattutto il potere. 
Anche quando si viveva in una comunità federale, 
preferimmo sottolineare e denunciare quasi esclusi-
vamente i crimini compiuti dagli altri contro di noi, 
nascondendo i propri. E fino a quando non punte-
remo gli occhi su noi stessi, fino a quando non in-
terrogheremo la nostra coscienza, non potrà esserci 
nemmeno una vera presa di coscienza e una vera 
catarsi.
Fiume, dicembre 2009
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Quinta edizione del premio Francesco Gelmi di Caporiacco, alcuni momenti della premiazione
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Primo classificato sezione "Narrazioni storiche inedite"
"Figlia di tante lacrime, la storia di una giovinetta che trascorre le sue prime esperienze di vita sospesa, 
nell’impietoso giudizio dei suoi compaesani, fra santità e stregoneria, in una terra in cui domina l’ombra 
pesante dell’Inquisizione, non è solo un racconto appassionato e appassionante ma anche un grandioso 
affresco di storia locale. Accanto alla giovane, la dolente figura della madre, silenziosa e affranta per la sorte 
infelice che sicuramente attende questa strana, misteriosa creatura che il Signore ha voluto mandarle. Cir-
condata da una schiera folta di personaggi affacciati sul palcoscenico di un periodo storico ricco di emozioni 
e di tragedie. Un racconto che non smette di avvincere, dalla prima riga all’ultima, per l’uso sapiente della 
pietas che lo avvolge, e nello stesso tempo per il rigore di una scrittura nitida e senza orpelli, che conduce 
il lettore a farsi spettatore partecipe di questa storia; la vicenda personale della giovane, che sarà in seguito 
beatificata, e le vicende di una storia con la S maiuscola, quella universale sotto il cui giogo passano le genti".

Giornalista, vive a Rovereto. Autrice di un libro storico sull’origine dell’Asilo infantile Rosmini (L'Asilo Anto-
nio Rosmini nel solco della storia, Rovereto, Osiride, 1997) e di vari racconti. Nel 2006 ha pubblicato il 
romanzo Vaniglia (Rovereto, Stella). È corrispondente ANSA.
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Parte prima

Rovereto, 
addì 8 settembre 1608

«Papà?»
La bambina si avvicina 
silenziosa alla porta dello 
studio dove il padre lavora. 
S’è svegliata da poco, 
indossa una tunica bianca di cotone grezzo, è scalza. 
La fronte le scotta. 
Cammina in punta di piedi sul pavimento gelido, ha 
movenze lievi da ballerina.
«Papà?»
«Bernardina, sei tu?»
La bimba entra. Gli occhi impastati dal sonno.
«Piccola, che c’è?»
«Un sogno, uno di quelli brutti…»
«Oh… ancora? Ti va di raccontarlo? Vieni qui.»
Il padre la prende in braccio, è leggera e sottile come 
uno scricciolo. Bernardina gli si stringe contro. Trema 
e cerca coraggio per ricordare, per raccontare.
«C’era una donna che urlava e fiamme e acqua. E poi 
tanti, tanti corvi neri e cattivi.»
Il padre sospira.
«Ricordi cosa ti ho detto dei sogni? Il segreto per 
mandarli via?»
«Sì, devo pensare a qualcosa di bello.»
«E dunque?»
«Ho pensato alle farfalle. Sono bellissime, proprio 
bellissime. Vero papà?»
Il padre annuisce. La piccola ha un singulto, gli sus-
surra in un orecchio.
«Ma i corvi le mangiavano.»
«Shh, è tutto passato. Le farfalle non muoiono mai, 
sono creature d’aria, creature predilette da Dio, come 
te, piccola mia.»
Il padre la culla, la piccola lentamente si calma. Ora è 
l’uomo a essere inquieto. Ripensa all’esecuzione della 
Maria di tre giorni prima. Un evento a cui avrebbe 
rinunciato volentieri, ma gli era mancato il coraggio 
di disobbedire all’ordine dell’Inquisizione. Le ave-
vano mozzato la testa, il corpo bruciato e sepolto 
nel greto del fiume, ma solo dopo averla sottoposta 
alla prova della pietra alle Giare dell’Adige. Se fosse 
annegata significava che era innocente, ma la Maria 
era riuscita a liberarsi. La folla sulla riva aveva urlato 
il proprio orrore. Strega. Solo lui e pochi altri a scuo-
tere la testa. Che prova poteva essere quella che in 
entrambi i casi portava alla morte?
Giuseppe non ne sa molto di stregoneria, ma la 
Maria… la Maria, sant’Iddio, lui la conosceva bene. 
E come lui tutti nel borgo di Rovereto erano a cono-
scenza della vita grama che la donna conduceva nel 

vecchio casolare di Noga-
redo, con la sola compa-
gnia di due capre e qual-
che gallina. Ogni tanto 
scendeva in città per ven-
dere quello che coltivava o 
trovava nei boschi: cicoria, 
funghi, bacche di ginepro, 
denti di cane, mele coto-
gne, cose così. Niente di 

diabolico. Non gli era mai parsa strana o cattiva. 
Schiva, piuttosto. Talvolta burbera, come è nella 
natura di chi abita la montagna, quasi tutta gente dal 
carattere aspro. Ma strega no! No di certo.
La bambina doveva aver sentito qualcosa. La città 
era piccola e storie del genere non capitavano tutti 
i giorni.
Giuseppe ascolta il respiro regolare della piccola. S’è 
addormentata. La adagia su una vecchia poltrona, la 
copre con una trapunta, la osserva.
Bernardina è la sua terza figlia, porta il nome di sua 
nonna. Così ha voluto Girolama, sua moglie. Una 
brava donna, sua moglie. Gli ha portato in dote ben 
700 ràgnesi e non patisce le gravidanze. Ogni anno 
un figlio, ma sono tempi duri. Il secondogenito è 
morto che non aveva ancora cinque anni. Un’ombra 
solca il volto di Giuseppe mentre ripensa al bambino, 
bello e delicato come gli angioletti che lui disegna 
per le pale degli altari. Dei sette figli che gli ha dato 
Girolama ne sono rimasti solo due, però per gli altri 
non ha sofferto. Sarà anche brutto a dirsi, ma gli è 
mancato il tempo d’affezionarcisi. Morti alla nascita. 
Così è il volere di Dio, pensa Giuseppe. Sospira, 
torna a guardare Bernardina.
La bambina in sei anni ha avuto tutte le malattie pos-
sibili. Per tre volte padre Gregorio è corso portandosi 
appresso l’olio per l’estrema unzione, ma di fronte 
agli occhioni seri della piccola il prete non ce l’ha mai 
fatta, proprio non gli è riuscito di impartirle il sacra-
mento. Ogni volta si rabbuiava, si sedeva accanto al 
capezzale della piccola malata a recitar preghiere ad 
alta voce mentre col pensiero ingaggiava una serrata 
contrattazione con l’Altissimo: «Salvala mio Signore 
e in cambio prometto che rinuncerò all’oratoria». Eh 
sì, perché padre Gregorio provava un segreto pia-
cere a indulgere nella retorica, si compiaceva dei voli 
pindarici delle sue prediche, delle parole altisonanti 
che declamava dal pulpito e rimaneva del tutto indif-
ferente agli sbuffi d’insofferenza del suo gregge.
Non è dato sapere a quali altri piccoli vizi il prete 
abbia rinunciato nelle successive dispute col Signore 
al capezzale della bambina, ma a un osservatore 
attento non sarebbe sfuggita la rinuncia al dolcetto 
serale o all’amato rito del tabacco, che fiutava prima 
di rollare.

Figlia di tante lacrime
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Giuseppe lo capisce. È che la Bernardina si fa amare, 
graziosa com’è. Mai un capriccio, mai una parola in 
più o una malevolenza. Un esserino tanto piccolo 
eppure già così giudizioso.
Forse sono state le preghiere e i voti, forse solo 
fortuna, ma la bambina ne è sempre uscita viva. 
Smunta, ingracilita, ma viva. Il padre ha un debole 
per quella figliola che resta ore a guardarlo dipin-
gere, che quando le commesse non arrivano e lui 
deve ingegnarsi per raggranellare qualche soldo lo 
aiuta a fabbricare il sapone per le tintorie. È anche 
capace di manovrare il torchio per stampare i sigilli 
di garanzia sulle carte che andranno ad avvolgere le 
preziose sete prodotte a Rovereto.
Lavori umili per lui che è pittore. E noiosi. Ma non 
quando la Bernardina lo aiuta, allora a Giuseppe 
sembra che il tempo voli, la fatica è più sopportabile; 
e se poi lei sorride tutta la stanza si riempie di luce.

Parte seconda

Alla bottega d’arte Floriani il futuro arrivò per mano 
celeste.
Si chiamava Tommaso da Olera, era un frate laico, 
un profeta selvaggio e infuocato dell’amore di Dio, 
famoso in tutto il Tirolo.
Era giunto a Rovereto in un giorno di pioggia. Uno di 
quei giorni in cui il cielo sembra volersi sgravare del 
peso delle nuvole e la terra si piega al volere della 
natura. Giuseppe lo aveva accolto nella sua bottega. 
Il frate s’era guardato attorno e gli era piaciuto il 
tratto distinto dei disegni, l’uso sapiente dei colori, 
l’armonia d’insieme.
«Una bella mano.»
«Grazie.»
«Non son solito elargire complimenti, ma la sua è 
davvero una bella mano.»
«Bastasse quella…»
«Tempi duri?»
Giuseppe si passò una mano sugli occhi. 
«Durissimi.»
«Non intendo promettere niente, ma ho qualche 
conoscenza alla corte di Vienna e…»
«Gliene sarei grato. Infinitamente grato.»
Fra Tommaso era chino a studiare un dipinto che raf-
figurava il borgo di Rovereto adagiato ai piedi delle 
catene montuose quando scorse una ragazzina, se 
ne stava immobile e silenziosa in un angolo dello 
studio, nascosta dalla penombra. Bernardina all’e-
poca aveva tredici anni. Era esile e sottile come un 
tratto di matita. La ragazza si fece avanti fissando 
incuriosita quel forestiero così prodigo di compli-
menti col padre. L’uomo la studiò a lungo. Pareva 
incantato alla vista della fanciulla. Un atteggiamento 
quasi compromettente, che Giuseppe avrebbe giu-

dicato disdicevole se non si fosse trattato di un reli-
gioso. Ma la fama dell’uomo, la leggendaria severità 
delle sue omelie, la dedizione totale alla vita mona-
stica, la povertà con cui vestiva la sua esistenza, tutto 
ciò era risaputo. La reputazione di uomo retto non 
solo lo precedeva, ma trovava conferma nella sua 
figura, che ora, in carne e ossa, pareva risplendere 
di luce divina. Giuseppe osservava quel dialogo di 
sguardi tra la figlia e fra Tommaso e gli parve di intra-
vedere un moto di apprensione nelle iridi scure di 
Bernardina.
«Sei timorata di Dio?»
La fanciulla chinò il capo.
«Certo, signore.»
«Bene, molto bene.»
C’era in quella domanda qualcosa di strano, un 
che di tremendamente determinato, simile a un 
comando che intimorì Bernardina al punto da spin-
gerla a lasciare lo studio.
Giuseppe non vi fece caso, preso com’era a rincor-
rere speranze, a godersi il sogno dei suoi dipinti a 
Vienna… Fu per questo motivo, e non solo perché 
era distratto di natura, che non s’accorse che in quel 
momento si stava scrivendo il destino della figlia 
prediletta.
«Se lo ritiene opportuno posso consegnarle dei dise-
gni. Come campioni.»
Fra Tommaso parve non sentire.
«Quella ragazza…»
«Chi? Bernardina?»
«Sì.»
«È una brava figliola. Diligente nello studio, devota 
nel catechismo…»
«Non sorride.»
«Di sette figli me ne sono rimasti due: lei e Giovanni. 
Perdoni la franchezza Padre, ma non c’è molto da 
sorridere.»
«C’è una luce in lei.»
«Prego?»
«Ho visto una luce in quella ragazza.»
Giuseppe arrossì. Era uomo di azioni, non di confi-
denze. E dai dipinti alla luce di sua figlia il passo era 
troppo breve. Non era usanza di quei posti raccon-
tare i fatti propri al primo venuto, ma in fondo quello 
che gli stava di fronte era pur sempre un frate, e per 
giunta prometteva lavoro, un ottimo lavoro. Sospirò 
e iniziò a parlare.
«Da noi si dice che è nata sotto una buona stella.»
«Cosa intende?»
«Che ha rischiato di morire da piccola, diverse volte. 
Poi però… be’ ce l’ha sempre fatta. Certo, con l’aiuto 
di Dio, si capisce. E anche con le preghiere di Padre 
Gregorio…»
«Non si tratta di preghiere o stelle, la ragazza è toc-
cata da Dio.»
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Giuseppe non se la sentì di ribattere. Quando c’è di 
mezzo Dio lui piega la testa e si rimette al suo volere. 
Così gli hanno insegnato. Non sospetta nemmeno 
che possano esistere altre verità. Salutò con defe-
rente riconoscenza quel frate messaggero di destino 
e tornò ai suoi pennelli fantasticando di commesse 
prestigiose. Con l’anima leggera e talvolta inco-
sciente dei sognatori.

Parte terza

«Bernardina?» La voce della Signora Madre è aspra. 
«Bernardina, apri la porta! Apri, santo cielo!»
La ragazza ripone il nerbo di bue con cui si è per-
cossa la schiena. Infila la palandrana di spessa lana 
marrone che lei stessa ha cucito e che le fa da abito 
di tutti i giorni. Nasconde i capelli sotto un velo scuro. 
Quanto vorrebbe tagliarli, ma la Signora Madre si 
oppone.
Prima di aprire la porta controlla la stanza, ha fatto 
togliere i vetri alle finestre, in un angolo s’è costruita 
un altarino dove prega in ginocchio per ore cercando 
di ignorare i topi e i pipistrelli che la disturbano; sa 
che deve resistere perché non sono altro che mani-
festazioni del demonio. Lui continua a metterla alla 
prova, come l’altro giorno, quando ha sentito prove-
nire dall’orto rumore di cavalli al galoppo e ululati di 
lupi, o quando al crocevia del vicolo in Santa Cate-
rina lo ha incontrato vestito da milite e voleva spa-
rarle col moschetto, ma lei si è fatta piccina piccina, 
talmente piccola che il diavolo nemmeno l’ha vista. 
Merito di Gesù, suo sposo, che lei invoca con ardore.
«Bernardina, ti decidi ad aprire, santo cielo?»
La ragazza schiude la porta e va verso la madre.
La donna fatica a guardare quella figliola infervorata 
da Dio. Nelle orecchie le rimbalza l’eco delle scudi-
sciate.
«Non lo fare mai più. Non sotto il mio tetto.»
Bernardina solleva il viso. 
«È il volere di Dio, madre.»
«Non mi interessa di chi è il volere. Non lo tollero. 
Non in questa casa.»
«Madre, voi bestemmiate.»
La donna sospira, sa che le sue sono parole al vento. 
Quella ragazza la farà ammattire. Da tempo ormai in 
città si mormora delle sue visioni. Girano voci che 
la fanno tremare. Alcuni dicono sia stata Bernardina 
a gettare la maledizione sui teatranti che si erano 
installati in piazza del Podestà per lo spettacolo e 
che nella notte erano stati spazzati via dalla piena del 
Leno. Malelingue, calunnie di gentaglia senza cuore. 
Bernardina è una pazza senza cervello, ma attribuirle 
simili nefandezze è un’azione immonda. Senza cuore, 
anche. Perché per molto meno si finisce di fronte al 
tribunale dell’Inquisizione. La madre si passa una 

mano sul volto, come a scacciare i cattivi pensieri.
«Va’ dalla Cesarina e fatti dare uova e latte. Passo poi 
io a pagare.»
Bernardina china il capo.
«Sì, madre.»
La donna la osserva incamminarsi, un groppo dolo-
roso le stringe il petto. La ragazza tiene gli occhi 
bassi, il volto è d’un pallore lunare, quel sacco che 
lei chiama vestito le pende addosso in modo mise-
revole. È magra come uno spettro, prima digiunava 
solo il sabato, ora ha aggiunto anche il venerdì. E 
tutti quegli incubi, le urla nella notte, i mal di testa… 
la farà uscire di senno. Girolama ha sul volto il 
riflesso d’un tormento. Inghiotte saliva. Pensa che 
è destino degli uomini vivere nel dolore, ma non è 
che la vita abbia avuto la mano leggera con lei. Dei 
sette figli che ha partorito ne sono rimasti appena 
due, lo scorso anno ha seppellito anche il suo uomo. 
Al pensiero del marito la donna si rabbuia, non che 
non fosse un brav’uomo, ma in quanto ad affari… è 
che aveva la testa ingarbugliata nei suoi disegni. Un 
sognatore, ecco cos’era. 
Girolama pensa che in fondo l’ha sempre saputo. 
Rammenta il giorno in cui l’incontrò per la prima 
volta. Aveva una risata limpida, sonante come una 
cascatella. Bello, con quella sua testa piena di ricci. 
La salutò con uno scappellotto impertinente. E a lei 
tremarono le parole sulle labbra. E anche dopo gli 
aveva perdonato gli impegni finanziari che si assu-
meva, i debiti, il pignoramento… Tutto avrebbe per-
donato ancora pur di sentire nuovamente quelle mani 
su di lei. Le sue dita calde, null’altro che le sue dita… 
fino alla fine. Sospira forte la Girolama al ricordo. Si 
riscuote. Deve pensare alla Bernardina. Deve disto-
glierla da quel frate invasato che le comanda com-
portamenti da pazza visionaria e la costringe a vivere 
da “dimessa”, da monaca in casa. Ne troverà uno lei 
che vada bene per la figlia. Sì farà così. L’idea d’un 
aggiustamento la consola.
Ogni giorno Girolama si comanda di trovare il buono 
anche nella sventura. Per fortuna il figlio maggiore 
Giovanni non le dà i crucci di Bernardina. Il ragazzo ha 
preso dal padre l’amore per l’arte e deve ammettere 
che è baciato dal talento, è divenuto un eccellente 
violinista e la donna spera di introdurlo alla corte del 
principe vescovo Paride Lodron a Salisburgo. Il pen-
siero di Giovanni la rincuora, lui sì che saprà ricom-
pensarla di questa vita, dove i sogni si smarriscono 
come lacrime nella pioggia.

Parte quarta

Bernardina cammina a testa bassa. Non si cura della 
gente che la osserva lungo la strada. Sa che molti 
la giudicano strana, alcuni la temono al punto da 
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volerla cacciare dalla città, ma c’è anche chi la cerca, 
le chiede consiglio, la chiama “benedetta da Dio”. 
Oh, quanto è difficile seguire la retta via! Quanto ha 
faticato per arrivare sino a qui. No, il suo non è stato 
un cammino facile. Agli inizi le parole di fra Tom-
maso l’avevano fatta infuriare. Come si permetteva 
di comandarle una vita da monaca? Puntuale, ogni 
mercoledì la perseguitava, dicendo che Dio la cer-
cava “per porla nel numero delle sue spose”. L’accu-
sava d’essere un’ingrata a non ascoltarlo, le insinuava 
che se ancora non era finita all’inferno era solo grazie 
alle preghiere che lui costantemente rivolgeva a Dio.
Ha preso a chiamarla “figlia di tante lacrime”. Lei, 
proprio lei, che non desidera altro che andare incon-
tro alla vita con il sorriso.
Lo aveva odiato. Non era pronta a rinunciare a un 
destino semplice. Un destino di sposa e madre. 
Uguale a quello delle sue coetanee. Ma nelle lunghe 
notti d’insonnia, i dubbi si accastellavano e le parole 
di fra Tommaso si conficcavano in lei come chiodi, 
la tormentavano, la ustionavano. Possibile? Possi-
bile fosse la prescelta? No, no, via da quella pazzia. 
Via da quella imposizione che vuole rubarle la giovi-
nezza e trovare pace nel sogno di una casetta linda, 
un bravo giovine e una nidiata di bimbi a cui cucire 
vestitini di cotone. 
Bernardina ripensa a quei giorni in cui i timori della 
notte si dissipavano con le prime luci del mattino. 
Ricorda quando fra Tommaso se n’era andato da 
Rovereto e lei si era concessa la speranza di una vita 
normale, nonostante le parole del frate continuas-
sero a tormentarla.
Poi accadde che, come ogni stagione, andò a far 
vendemmia.
Lo ricorda bene quel giorno, era una mattina di set-
tembre, una di quelle giornate in cui il cielo è così 
limpido che ridà serenità alle anime tormentate. Lei 
osservava i terrazzamenti delle vigne aggrappati al 
pendio della montagna, pensava alla fatica e a quanto 
è gravida di bellezza la natura, e si interrogava sul 
perché ci innamoriamo di certi posti al punto da sen-
tirli confidenti del cuore.
Poi ci fu l’incontro con una serva di Dio che lei mai 
avrebbe voluto conoscere. Agli inizi le era sembrata 
una trappola tesa dall’Altissimo. Ma si sa che la Prov-
videnza dispone d’armi arcane e talvolta infallibili. 
E lei, che tanto avrebbe voluto fuggire, s’era ritro-
vata ad ascoltare le parole d’amore per Dio di quella 
monaca, e tutto d’improvviso le era divenuto chiaro 
come quel cielo limpido di settembre.
Al ritorno di fra Tommaso a Rovereto lei era pronta 
a far voto di castità e a giurare imperitura fedeltà al 
Signore.
Questo accadeva ormai un anno fa.
Quanta fiducia aveva posto in quell’atto di abban-

dono nella fede. Ah, che stolta! Lasciarsi andare 
alla speranza, all’illusione che i tormenti l’avrebbero 
abbandonata… Ma lei seguita a sognare demoni, 
avere visioni, predizioni di futuro.
Ah, cuore mio, cuore giovine e ingenuo, questo 
dunque mi attende? Nulla più che figlia di tante 
lacrime? 
A Bernardina pare chiaro che solo la forza della verità 
celeste potrà salvarla dalle tentazioni demoniache. 
Ma basterà a guarirla da quel male oscuro che le 
consuma l’anima?
La malattia del padre, dell’amatissimo padre, e infine 
la sua morte l’hanno prostrata. La superbia del fra-
tello violinista, che invece di render grazie a Dio 
per il dono ricevuto si crogiola nella vanità, l’ostilità 
della Signora Madre per la sua vocazione, tutto ciò 
la indispettisce e la induce a chiedere grazia per loro 
e per sé. Ormai si nutre solo a insalata e beve acqua 
gelata, ugualmente è inchiodata a un corpo che non 
ama. I tremori improvvisi, le vampate, quel fuoco 
interno che si impianta intorno al cuore, i forti mal di 
testa che sono sempre lì in attesa e la fanno vacillare 
e nulla, nulla, le dà sollievo. L’intero mondo è infetto 
di schegge brillanti, e quando viene trasportata in 
questo regno di dolorosa lucentezza le esplodono in 
testa le voci. A volte sono amichevoli, brusii leggeri 
che si condensano nell’aria, e le pare di riconoscere 
il timbro familiare dei tre angeli suoi custodi oppure 
è la parola sapiente della Vergine Maria, ma talvolta 
è il diavolo che con grida terribili le si para davanti e 
tenta di ferirla con bastoni appuntiti. 
Quando riemerge da questi stati allucinati, Bernar-
dina rende grazie a Dio. Teme la discesa nel dolore e 
nello stesso tempo è certa che esso sia necessario, 
che sia il messaggio divino d’una prova da superare 
per emergere migliore. In quei momenti Bernardina 
si convince che spetti a lei, alle sue esili spalle pie-
garsi e farsi carico dei peccati dell’umanità.
Come durante il carnevale, quando i suoi concittadini, 
colpevoli di lascivia e leggerezza, avevano offeso Dio 
e lei era rimasta inginocchiata per tre giorni senza 
mai alzarsi, nemmeno quando la Signora Madre 
aveva minacciato di buttarla fuori casa.
Ma più d’ogni cosa teme il calore che talvolta avverte 
giù, nel basso ventre, come se dentro al suo corpo 
si celasse la coda vibrante e infuocata d’un serpente 
a sonagli. Qualcosa di impetuoso che la fa tremare 
in una mollezza di sensi e se non fosse che lei sa per 
certo essere demoniaca chiamerebbe estasi.
È Guido a provocarle quel turbamento. Il Guido che 
quando la incontra non trova l’ardire di rivolgerle la 
parola. Il Guido che ogni mattina parte col carretto a 
far legna nei boschi. Le maniche della camicia arroto-
late, qualcosa di fanciullesco nel volto, come la linea 
d’un sogno di grande purezza e negli occhi la scheg-
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gia felina d’animale selvatico. Il Guido… un peccato 
da reprimere.
Un brivido corre lungo il corpo di Bernardina. La 
ragazza stringe i pugni, ha imparato a imbrigliare i 
desideri con quello che lei chiama lo “sterminio dei 
vizi”. Si confesserà e farà penitenza per quel pensiero 
impuro che l’ha catturata lì, sui campi oltre la casa.
Bussa al casolare della Cesarina. Una voce dall’in-
terno urla: «È aperto».
Bernardina entra nella grande cucina che serve a 
tutto, a mangiare, a ricevere, a dormire. La stanza 
odora di polvere e fieno. C’è un letto in ferro addos-
sato alla parete, con una piccola figura coricata 
sopra. Il pavimento è di terra battuta, fangoso. In un 
angolo sopra al fuoco, appeso alla segosta, sbuffa 
un vecchio pentolone annerito. La Cesarina è china 
sopra il paiolo e con la trisa mescola la polenta che 
sobbolle formando gonfiori che sfiatano, mentre una 
sottile nuvola di fumo si alza lungo il muro annerito 
per poi svanire.
«Ah, sei tu. Vieni Bernardina, vieni avanti. Vado 
subito a prenderti le uova.»
Bernardina attraversa la stanza, passando come 
un’apparizione davanti alla lama di luce diagonale 
che viene dalla finestrella nella parete esposta a 
nord. Nuvole di pulviscolo si sollevano al suo pas-
saggio.
Nonostante lingue di fuoco danzino nel camino la 
stanza è fredda e lei vede il fiato pallido del bambino 
sollevarsi e perdersi nell’aria. Distingue gli occhi 
chiusi e il volto bianco.
«Cos’ha?»
«La febbre. Sono giorni che sta così.»
Bernardina si avvicina al letto. Accarezza la fronte del 
piccolo. Si gira verso la Cesarina, nel suo sguardo 
c’è una nota di biasimo.
«Ma scotta.»
«Lo so, lo so. Gli ho messo un impacco di iperico 
sul torace e gli ho fatto bere un decotto di agrifoglio, 
ma la febbre non è scesa. Non so più cosa fare. Non 
possiedo talleri né fiorini per chiamare un medico e 
nemmeno i sacerdoti si scomodano per noi povera 
gente… So di chiederti molto, ma non è che tu…»
«Portatemi dell’acqua.»
La donna le porge la brocca, Bernardina estrae un 
pezzettino di legno da una tasca, fa il segno della 
croce, poi versa l’acqua in un bicchiere, con una 
mano solleva il capo del bimbo e lo aiuta a bere.
«Dategli solo quest’acqua e vedrete che in capo a 
due giorni starà bene.»
«L’avete benedetta?»
«Non sono degna di tale onore, ma santa Caterina ci 
aiuterà. Questo legnetto è un pezzettino della cassa 
dove fu riposto il corpo della santa. Ora bisogna solo 
avere fede.»

«Come posso ringraziarvi?»
«Non mi dovete nulla. È al Signore che dovete dire 
grazie.»
Il bimbo della Cesarina in due giorni tornò a essere 
lo scapestrato monello di sempre e la madre inviò un 
cesto di erbette di montagna a casa Floriani. 
L’episodio sarebbe finito lì, sennonché la Cesarina 
colma di gratitudine lo raccontò in giro. La voce in 
città si sparse e la gente che già molto chiacchierava 
su quella giovane pallida e stralunata, si divise ancor 
più nel giudizio tra chi la voleva santa e chi indemo-
niata. Ma la miseria era tanta, i santi a cui rivolgersi 
pochi, non è strano che a prevalere fosse il bisogno. 
In breve tempo davanti alla porta di casa di Bernar-
dina si formò la questua. Chi la invocava per un parto 
difficile, chi per controllare la pioggia, chi per rime-
diare alla botte di vino andata a male. E lei sempre 
accorreva, incapace a negarsi.

Parte quinta

Seneca era solito dire che non esiste la fortuna, bensì 
il momento in cui il talento incontra l’occasione. Per 
Bernardina quel momento coincise con la più terri-
bile pestilenza che l’uomo può immaginare: la peste.
La città fremeva, stretta in un cerchio d’angoscia. 
Dalla pianura giungevano voci allarmanti. Si narrava 
di una pestilenza che non lasciava sopravvissuti. Di 
febbri lancinanti e bubboni. Si diceva che la gente 
vomitasse il proprio sangue per poi morirne soffo-
cata. E soprattutto si raccontava che nulla, ma pro-
prio nulla, si era rivelato efficace ad arginare il male 
e il suo propagarsi.
Il consiglio comunale si dette da fare e il 10 maggio 
1629 dispose che venisse coniato un particolare 
sigillo per l’autenticazione delle patenti sanitarie. 
Il sigillo recava l’effige di san Carlo Borromeo pro-
tettore contro la peste, con incisa la scritta “Sanete 
Carole ora pro nobis”.
La città indifesa dalla scienza si rimetteva alla prote-
zione divina.
Ma il santo protettore doveva essere occupato 
altrove perché la peste si diffuse come erba matta. 
La paura si misurava negli occhi della gente, nelle 
strade deserte. Venne allora posto divieto di traghet-
tare sulla sponda sinistra dell’Adige persone o merci 
prive delle «fedi di sanità approbate et autentiche». 
Da quel momento in poi i bandi proibizionistici si 
fecero frenetici. Nessuno poteva entrare in città se 
proveniva dalle zone infette, si proclamò una fun-
zione pubblica in onore di san Carlo, si destinò una 
casa a Lizzanella per la disinfezione di persone, bestie 
e merci foreste, si eressero cancelli detti “restelli” 
lungo le vie di comunicazione, si aprì un lazzaretto in 
località Barco a Sacco. Nulla venne lasciato al caso. 
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Gli amministratori disposero ferrei controlli sui prezzi 
delle merci, che a causa dell’isolamento della città 
stavano aumentando a dismisura, e si invocò la soli-
darietà dell’aiuto vicendevole arrivando persino a 
minacciare la revoca della cittadinanza a coloro che 
fuggivano sui monti. Che furono ugualmente tanti.
Nell’agosto 1630 la peste entrò a Rovereto. La città 
contava 2.444 anime.
«Bernardina, di’ all’Ernesta che esca a pulire la corte. 
Dietro al vaso c’è un topo morto.»
«Vado io, madre. Faccio prima.»
Bernardina è una giovane donna in quel giorno di 
sole accecante. Compirà 27 anni da lì a un mese. Ne 
dimostra molti di più. Le privazioni a cui si sottopone 
ogni giorno hanno indebolito il suo corpo, ha perso 
parecchi denti, i capelli sono sfibrati, la pelle chiaz-
zata, non mangia quasi nulla e se riesce a mandar giù 
qualcosa è per adempiere all’obbligo del suo confes-
sore. È spesso in preda a febbri, emorragie, continui 
mal di testa, seguita ad avere visioni demoniache e 
celestiali. Da qualche anno ha avviato in casa una 
scuola femminile alla quale dedica ogni energia. La 
chiama “casa di lavoro”. Pensata agli inizi per avviare 
le giovani alla scrittura, lettura, religione e lavori 
manuali come il ricamo, in un secondo tempo la casa 
apre le porte a poveri, orfani e malati.
La madre l’aiuta, seppur borbottando. Del resto biso-
gna comprenderla, è cresciuta nella convinzione che 
i figli sono un dono di Dio, così quasi ogni giorno 
si domanda perché mai il Signore le abbia affidato 
quella figlia strampalata. Anche adesso la giovane 
è corsa a spazzare la corte quando c’è l’Ernestina 
pagata apposta per farlo, come se le piacessero i 
lavori più umili, i più degradanti. Come se ne gioisse. 
Senza curarsi dell’imbarazzo che provoca a lei. Della 
vergogna. Girolama arrossisce coi vicini quando si 
parla della figlia, di quella strana figlia assegnatale 
dal destino.
«Madre, erano tre.»
«Tre cosa?»
«I topi. Erano tre.»
«Che strano. Sarà stata la fame.»
Tutto quello che Bernardina in seguito ricordò di quel 
momento fu l’espressione stupita e anche un po’ 
schifata della Signora Madre.
Poi fu una serie di segnali inequivocabili. Il volto 
stanco e abbattuto dell’Ernestina. Il suo continuo 
sfregarsi dietro l’orecchio. Gli occhi lievemente 
lucidi. La donna che continuava a negare: «Ma no, 
ma no, mi sento bene. Sarà un raffreddore estivo» 
e intanto barcollava. Infine la situazione precipitò. 
Il respiro si fece affannoso, collo, ascelle e inguine 
divennero uncini doloranti, la pelle si gonfiò. E l’Er-
nesta che mai in vent’anni di onorato servizio s’era 
ammalata, dovette coricarsi.

«Madre, è la peste.»
«Non dire sciocchezze. Avrà fatto uno sforzo.»
«Madre le dico che è la peste.»
«Tu e le tue visioni. Non nominarla nemmeno. Mi 
hai capito? Ti proibisco di parlarne. È solo stanca. 
Un malessere. Domani sarà in piedi. Conosco l’Er-
nesta da quand’era ragazza, mai un acciacco, mai un 
lamento…»
E mentre pronunciava queste parole si soffiava il 
naso. Poi aggiunse.
«Non ci credo. È che siamo tutti spaventati dalle noti-
zie che giungono dalla piana, ma l’Ernesta… l’Erne-
sta è forte. No non può proprio essere… Questa non 
me la può fare…»
Di lì a due giorni, l’Ernesta morì. Girolama vegliò su 
di lei finché non esalò l’ultimo respiro. Poi pianse 
e pianse. Quando le sembrò che il suo corpo non 
avesse più lacrime disponibili, si rimboccò le mani-
che. Pagò la cassa e il funerale. Accompagnò l’Erne-
sta sino al piccolo camposanto ai bordi della città. 
Lì, si accorse che i becchini avevano pronte altre sei 
buche. Allora tremò, tornò a casa, si infilò il grem-
biule, raccolse le lenzuola e i poveri stracci dell’Er-
nesta e li bruciò, poi stillò dalla botte un secchio di 
aceto e cominciò a sfregare ogni cosa.
Sette giorni dopo Girolama si mise a letto con un 
principio di febbre. Intanto in città già nove persone 
erano morte, tra cui un bimbo di appena due anni. 
Bernardina si coprì il capo e corse in chiesa. Camminò 
nella città deserta. Sui muri delle case lesse il bando 
che dichiarava lo stato di peste e vietava la libera cir-
colazione. Lei non se ne curò. Spinse il pesante por-
tone della chiesa, sola nel tempio del Signore rabbri-
vidì per il freddo, pregò e supplicò san Francesco e 
san Carlo. Promise di celebrare le loro feste se solo la 
madre fosse guarita. E il Signore al fine le parlò: «Ah, 
figliola, che questo mondo è tuto pieno dela peste 
dela disonestà, né vi è rimedio di sanarla, se non 
con un’altra peste e con levarli la vita.» Bernardina si 
sdraiò sul pavimento gelido: «Ahi, Signore mio ama-
tissimo, so che siamo indegni, che spesso cadiamo 
in tentazione e ti deludiamo, ma ti prego, ti invoco 
risparmia la mia gente. Risparmia mia madre». E il 
Signore rispose: «Non àno voluto fare una casa alle 
mie spose; ma ora li leverò la vita, né goderan il 
poco né l’asai, ma però se ancor lo farano, leverò il 
castigo». Bernardina promise che avrebbe dedicato 
ogni respiro della sua vita a rispettare la volontà del 
Signore. Avrebbe edificato un monastero. Quando si 
rialzò da terra e uscì dalla chiesa la città era avvolta 
nel buio.
La percorse senza incontrare nessuno. A casa la 
madre l’accolse con un sorriso. La giovane le toccò 
la fronte. Era sfebbrata.
«Madre, ho pregato per voi.»
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La donna si lasciò carezzare, poi guardò nel pro-
fondo la figlia. Gli occhi macchiati da un cipiglio di 
ostinazione.
«Alla fin fine, forse tutto quel tuo pregare serve a 
qualcosa.»
«Madre!»
La donna tirò un respiro profondo.
«Ma sì, ma sì, è che alle volte la vita è solo salita. 
Nient’altro che salita.»
Bernardina cercò lo sguardo della madre, quella 
madre cocciuta che non voleva saperne di arren-
dersi nell’abbraccio protettivo della fede. 
«Madre, ho promesso al Signore la costruzione d’un 
monastero.»
Girolama la guardò a bocca aperta.
«Un monastero? E con che soldi, se è lecito chie-
derlo?»
«Li troverò. Solo così Dio ci risparmierà.»
«Oddio figliola, mi sembri fuori di senno.»
«Li troverò. Lo so.»
Lo disse con quel tratto di determinazione, che era il 
suo da quando era nata.

Bernardina è cambiata. Non potrebbe essere altri-
menti, ha visto troppa gente morire. Ha respirato la 
paura, il dolore, l’angoscia dei senzasperanza. Li ha 
sentiti implorare il nome di Dio e talvolta maledirlo. 
Lei attraversa questo mondo di sofferenza come 
un’apparizione. Risplendente dell’amore della fede. 
Un nunzio di buona novella, portatrice di una parola 
di conforto, di un rimedio, un consiglio. Si sente 
un’eletta in quella città che Dio ha voluto mettere alla 
prova in un modo ancor più tremendo di quanto gli 
uomini avessero immaginato.
Anche adesso la giovane donna cammina veloce 
per le vie di Rovereto respirando l’aria del mattino. 
La città è deserta. Le autorità hanno imposto misure 
severissime, sia per arginare i focolai di contagio 
sia per scongiurare episodi di sciacallaggio. Pochi 
hanno il permesso di circolare, lei è l’unica donna. 
Porta con sé un piccolo cestino con semplici medi-
camenti: fasce, unguenti lenitivi, aceto, cose così. 
Bussa di porta in porta. Offre assistenza, parole di 
conforto, talvolta dona solo una carezza, ma è quanto 
basta. Se Bernardina è cambiata anche la città lo è. 
La gente non la guarda più con diffidenza. I rovere-
tani la osservano dagli spioncini, non c’è giorno che 
lei non esca, la vedono percorrere le strade deserte, 
andare di casa in casa. Questa giovane ha mostrato 
coraggio da vendere. Più dei preti, più degli speziali.
Stamani padre Eufemio ha bussato presto a casa 
Floriani.
«Bernardina, corri. Il figlio del Bastiano sta male.»
«Il figlio del Bastiano?»
«Sì. Ti prego, vai. Fa’ presto. Ti aspetto lì.»

La giovane allunga il passo. Deve attraversare la città 
per arrivare all’abitazione del Bastiano. La conosce. 
Oh, se la conosce! All’uomo sono già morte la moglie 
e la bimba più piccola. Gli è rimasto solo il ragazzino. 
All’epoca avrà avuto 10 o forse 12 anni, ma lo ricorda 
bene. L’aveva colpita quel fanciullo magro che stava 
composto sulla porta mentre i barellieri portavano via 
il corpo della madre. Ne rammenta gli occhi grandi e 
seri a cercare quelli del padre. E ricorda la domanda 
muta contenuta in quello sguardo.
Era una famiglia per bene. Poveri e generosi con tutti. 
Mai che il Bastiano dicesse di no a chi gli chiedeva un 
lavoretto, un aiuto nei campi, un muretto da rabber-
ciare, e poco importava se lo ringraziavano con una 
pacca sulla spalla. Per la chiesa l’uomo era indispen-
sabile. Sapeva aggiustare ogni cosa e non si tirava 
mai indietro. Un omone buono, in pace col mondo.
Bernardina non fa in tempo a bussare, che la porta si 
spalanca. Padre Eufemio l’accoglie: «È di là».
La giovane attraversa la stanza. In un angolo, ada-
giato su un pagliericcio e nascosto sotto un telo, il 
piccolo corpo del ragazzo è divorato dalla febbre. 
Il padre è in piedi appoggiato al muro. Lo sguardo 
da animale smarrito che scopre d’essere su una sot-
tile lastra di ghiaccio. Piange in silenzio. Bernardina 
si avvicina, gli sfiora il braccio. Al tocco l’uomo sin-
ghiozza. Il ragazzo non dà segno di sentire. Bernar-
dina si china su di lui. Vede i bubboni impressi nelle 
gracili membra. Non le serve altro. Ha già compreso 
che non ce la farà. Ugualmente lo solleva. Si fa aiu-
tare da padre Eufemio a cambiare le lenzuola. Poi 
imbeve una pezza in acqua e aceto e spugna il corpo 
del ragazzo. Quando ha terminato, prende uno sga-
bello, si siede e con voce bassa prega per il ragazzo 
che immerso nel torpore non riesce a sentirla.
A poco a poco il giorno si dispiega in quella piccola 
casa. Senza far rumore padre Eufemio si allontana, il 
passo stanco, la fronte aggrottata; lo chiamano altri 
capezzali ove impartire l’estrema unzione. Rimane 
solo il padre del ragazzo che stringe con forza le 
mani a pugno, senza mai distogliere lo sguardo 
dal piccolo malato. Dopo una breve tregua il corpo 
del ragazzo torna a lottare, i denti stretti a morsa, la 
schiena incurvata, braccia e gambe allargate. Ber-
nardina incurante del contagio accarezza, sussurra, 
blandisce, il ragazzo si calma, a poco a poco il corpo 
torna a distendersi, i gemiti si smorzano. E così più 
volte. Ha il cuore robusto, il cuore di un combattente.
Il padre si è lasciato scivolare in ginocchio e sotto-
voce implora Dio. «Salvalo. Salva mio figlio.»
Bernardina non gli bada, la sua attenzione è tutta per 
il giovane. Non si stacca un attimo da lui. Sa che non 
dovrà aspettare molto. E infatti qualche ora più tardi 
il ragazzo torna a inarcarsi, il corpo scosso da tremiti 
convulsi, gli occhi rovesciati, la bocca spalancata alla 
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ricerca d’aria, poi la pietà tanto invocata finalmente 
appare, i gemiti si affievoliscono, il corpo trova requie 
nella posizione fetale. Fino al silenzio. Allora Bernar-
dina ricompone con cura il volto del ragazzo. Sono 
carezze leggere le sue, come se stesse cercando di 
lenire i dolori del mondo, e anche un po’ se stessa. 
Quando ha terminato, le sue mani sono bagnate di 
lacrime.
«Mi dispiace.»
L’uomo alza lo sguardo. Il volto orbo di dolore, il 
corpo stordito e rigido di fronte a tanta gravità.
«Non è giusto.»
«Lo so.»
«Mi era rimasto solo lui. Lui era innocente. Dio non 
può volere questo.»
«Talvolta il volere di Dio è imperscrutabile.»
«Non posso amare un Dio così.»
«C’è salvezza nel dolore. La troverà anche lei 
Bastiano.»
Bernardina davvero non è più la stessa, tutte quelle 
morti… Un tempo non avrebbe tollerato un atto di 
sfiducia nella fede. Ma ha visto troppa sofferenza e ha 
imparato che il dolore è un grande guardiano dell’a-
nima umana. Ha visto eretici convertirsi in fedeli e 
fedeli diventare eretici. Ognuno ha una strada da per-
correre e solo quando giunge alla fine potrà sapere, 
questo pensa.
Chiude lentamente la porta. Va incontro alla notte 
che profuma di gelsomino. Ombre lunghe le fanno 
compagnia. Bernardina alza lo sguardo al cielo in 
cerca della prima stella accesa. Ha voglia di pian-
gere per sciogliere il peso che le ingombra il cuore 
ma non è momento di pensare a sé. Cerca le parole 
importanti, quelle sepolte nei segreti dell’anima. Nel 
silenzio della notte la giovane donna parla al cielo. Ha 
qualcosa da dire all’Amatissimo suo sposo. E desi-
dera che Lui l’ascolti. Gli dice che ha raccolto troppe 
morti e che è giunto il tempo del sollievo. Gli dice 
che lei ce l’ha messa tutta per aiutare la sua gente, 
ma è una lotta impari. Gli spiega che il troppo dolore 
può rendere aridi i cuori degli uomini. Perché non 
tutti sanno amare ciò che non capiscono. Poi rimane 
in silenzio chiedendosi se non abbia osato troppo. 
La quiete della notte è rotta da un cane che abbaia 
al riflesso della luna. Bernardina si incammina verso 
casa. Il capo chino, il passo stanco.
Così si chiude la sfera del vivere, nella tregua appa-
rentemente remota e immobile delle cose.
La città di Rovereto, che all’avvento della peste anno-
verava 2.444 anime, si svegliò il 15 gennaio del 1631 
con appena 1.555 abitanti. E sebbene la pestilenza 
non fosse del tutto debellata si affacciò la stagione 
della speranza.

Parte sesta

«Bernardina, non puoi farlo.»
«Provino a impedirmelo.»
«Facendo così li provochi.»
«Nessuno può costringerci a rinunciare alla confes-
sione e alla messa. Nemmeno il vescovo.»
«Ragiona. È meglio per tutte noi rimanere in casa.»
«Non ci penso nemmeno, e tu madre dovresti soste-
nermi.» 
«Con l’Inquisizione c’è poco da stare tranquille, e se 
tu perseveri nelle tue follie, metti a repentaglio tutte 
noi e il lavoro che abbiamo fatto.»
Girolama fa un ampio gesto a indicare l’edificio che 
è divenuto sede del conservatorio femminile. La 
costruzione sorge accanto alla piccola chiesa di San 
Carlo. È frutto di una predizione. Girolama rammenta 
molto bene la mattina in cui Bernardina le aveva 
annunciato una nuova visione. Una nobile donna le 
era apparsa comandandole d’avere fiducia perché 
da lei avrebbe ricevuto i denari per l’acquisto. Poco 
dopo nella loro vita era comparsa Sibilla Lodron. La 
nobildonna, vedova e senza figli, s’era buttata anima 
e corpo nell’impresa ignorando i malumori dei parenti 
ostili per timore di veder svanire l’ingente patrimonio 
di famiglia. Sibilla non solo era diventata la potente 
protettrice di Bernardina, ma le due donne avevano 
stretto un’amicizia autentica che sarebbe durata sino 
alla fine delle loro vite. E non è la sola, un’altra donna 
influente s’è affezionata a quella figlia che tanto la fa 
penare: l’arciduchessa Claudia de’ Medici, sposa di 
Leopoldo V, che alla morte del marito aveva assunto 
la carica di reggente del Tirolo. Amicizie simili non 
potevano passare inosservate.
Girolama ha avvisato la figlia del pericolo. Lei sa che 
Bernardina nel cuore della gente non è più solo un 
fenomeno di folklore, una mezza matta. No, non più, 
ora c’era chi parla di lei come della Mistica di Rove-
reto, colei che esorcizza, fa miracoli, predice il futuro, 
e negli occhi dei preti ha letto diffidenza, sospetto e 
persino acrimonia. L’ha implorata di stare nell’ombra, 
ma figurarsi…
E i timori sono presto diventati certezze. Bernar-
dina con quelle influenti conoscenze e i suoi poteri 
ha messo in allarme la curia trentina, soprattutto un 
uomo: padre Luca Maccani, nientemeno che il vica-
rio generale del principe vescovo. Girolama non lo 
conosce, ma le è stato riferito che l’influente prelato 
è maldisposto a miracoli e misticismi, a donne che 
s’intestardiscono a voler fondare monasteri e affer-
mano d’essere in colloquio con il Signore o la Ver-
gine Maria. Girolama, in cuor suo, non se la sente di 
condannarlo del tutto, lei sa bene quanto sia difficile 
convivere con le visioni e i presagi della figlia. Ha 
provato sulla sua pelle la collera di Bernardina. Ora 
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il solo pensiero la fa rabbrividire. Anche Giovanni, 
il figlio tanto amato, per il quale si è spesa trovan-
dogli l’impiego di violinista alla corte del principe 
vescovo a Salisburgo è caduto sotto l’ira della figlia 
che lo giudica superbo nel talento elargitogli da Dio. 
Un dono che secondo Bernardina avrebbe dovuto 
amministrare con maggiore umiltà e per cui avrebbe 
dovuto dimostrare riconoscenza. Lo ha accusato 
di boria e il castigo divino non s’è fatto attendere. 
E quale castigo! Il più tremendo per un musicista, i 
nervi che si ritirano progressivamente, primi fra tutti 
quelli delle mani. Quelle mani che volavano quando 
pizzicava le corde del violino… quelle mani così 
belle, così simili alle mani del padre.
Giovanni ha impiegato 22 mesi a morire. Il ricordo 
dell’agonia del figlio s’è depositato nel cuore di Giro-
lama, che non lo scorderà più, ma della famiglia non 
le è rimasto che quella figlia “ingolfata in Dio”. S’o-
stina a non capirla, in cuor suo la teme anche un po’. 
Però ora che la scure dell’Inquisizione s’è abbattuta 
su Bernardina e lo stesso principe vescovo di Trento 
ha imposto il divieto ai sacerdoti di recarsi nel con-
servatorio per l’abituale confessione, be’ ora deve 
pensare a proteggere ciò che rimane della sua fami-
glia. Questo pensa, Girolama. Pensa che se la figlia 
viene accusata d’eresia, tutte loro sono condannate. 
Compresa lei.
«Non temere madre, il Signore è con noi.»
«Ah, ma io non temo per me, ma per te, figlia mia, di 
nuovo la gente torna a mormorare che sei ingannata 
e illusa dal demonio…»
«Penseremo poi all’onor mio, ora prepariamoci ad 
andare alla messa.»
Bernardina chiama le consorelle. In tutto undici 
donne. Indossano un semplice abito marrone, in 
testa portano una cuffia perché il velo avrebbe 
potuto apparire un atto d’ostentazione, non sono 
suore, sono donne semplici che scandiscono le 
loro giornate tra tessitura e ricamo. Donne avvezze 
alle privazioni, un po’ meno ai miracoli di Bernar-
dina. Continuano a restare a bocca aperta quando 
dalla dispensa vuota, come per prodigio, compa-
iono alcuni moggi di farina. O come quella volta che 
d’inverno hanno trovato sulla tavola un melone. Ma 
tant’è, la vita assieme alla Mistica di Rovereto è un’al-
talena di povertà e prodigi.
Abituate a un’esistenza ritirata, ora sono nervose 
come colombe. Al richiamo di Bernardina si prepa-
rano in fila, a due a due. Il pesante portone di legno 
si spalanca e le dimesse escono sbattendo gli occhi 
al baluginare del sole. Attraversano la città in silen-
zio tra lo stupore della gente che attende incuriosita 
quello strano drappello di donne taciturne che con 
umiltà sfidano il potere assoluto della Chiesa.
Così ogni domenica. Ma per Bernardina quel tempo 

di “tribolazioni, persecuzioni e mormorazione” era 
troppo. Si ammalò come a comando. E lo fece in 
modo così grave da temere per la sua vita. Nessun 
medico sapeva porre rimedio a quelle emorragie 
continue, a quel corpo corroso da piaghe e per la 
prima volta la comparsa d’una ferita sul lato sinistro 
del cuore, che il dottor Pizzini definì «quasi fosse 
provocata da una lancia», fece fremere la città nel 
sussurro d’un prodigio: «Alla Bernardina sono com-
parse le stigmate».
E mentre la “figlia di tante lacrime” agonizzava nel 
letto, giunse il verdetto del suo agire. 
Girolama gira e rigira tra le mani la busta chiusa con 
il sigillo di ceralacca e il timbro della Chiesa.
Silenziosa s’avvicina al capezzale della figlia. 
«È arrivata.»
Bernardina ha le labbra esangui.
«Apritela, madre.»
La donna strappa i bordi della busta. Legge veloce.
«Ti restituiscono i tuoi diari. Ti invitano a continuare a 
scrivere, dicono che non c’è eresia.»
Bernardina si solleva un poco.
«Chi la firma?»
«Padre Alberto Alberti gesuita e padre Angelico 
Tabarelli agostiniano.»
«I gesuiti… finalmente…»
«Sei salva, figlia mia. Ora riposa.»
«No, no, non c’è tempo per riposare, dobbiamo pen-
sare al monastero.»
«Ma se non riesci a stare in piedi!»
«Voi non capite, madre, con il sostegno dei gesuiti è 
fatta.»
«Santo cielo figlia, fino a qualche minuto fa sembravi 
morta.»
«Il Signore mi ha mandato un segno. È un invito a 
proseguire, non posso pensare a me stessa ora. Fate 
spillare un po’ di vin piccolo, stasera si festeggia.»
Bernardina si riprese in fretta. Era ancora debole, 
ma irradiava una forza d’animo dirompente. Non 
pensava a null’altro che ad avviare la costruzione 
del tanto agognato monastero per le clarisse. Di lì a 
pochi giorni giunse un’altra notizia che avrebbe fatto 
parlare di lei per i tempi a venire. A Trento era morto 
quel padre Maccani che tanto le era stato ostile. La 
gente non parlava d’altro, di bocca in bocca si mor-
morava che la morte dell’influente prelato fosse 
segno del castigo divino. Un monito per coloro che 
avevano l’ardire di perseguitare la Mistica di Rove-
reto. 
Fu così che per Bernardina terminò il tempo dell’e-
resia e si aprì l’epoca della perfezione in Dio. In quei 
giorni scrisse nel suo diario: «Allora l’anima mia si 
restrinse nel suo puro niente».
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Parte settima

«Sicuro di farcela?»
«Certo, dottore.»
«Guarda che non sarà una passeggiata.»
«Lo so.»
Giulio Pizzini, medico di Rovereto, volge lo sguardo 
al suo assistente, Agostino Conzatti. È un giovane a 
modo, preparato e ansioso d’apprendere. Lo cono-
sce bene, l’ha fatto nascere, l’ha visto crescere. Il 
dilemma è che gli sembra troppo sensibile per il 
lavoro che si apprestano a fare. Un conto sono i libri 
di Medicina, altra cosa è infilare le mani nel corpo 
d’un defunto. Se poi quel defunto è venerato come 
santo, la questione si fa ancor più delicata.
Medico e assistente sono dinnanzi al corpo di Bernar-
dina Floriani, o per meglio dire Giovanna Maria della 
Croce, nome scelto dalla donna quando, all’età di 47 
anni, è divenuta clarissa e successivamente badessa 
del monastero di San Carlo. La morte l’ha colta in una 
piovosa Domenica delle Palme. All’età di 69 anni.
Il dottor Pizzini l’ha assistita sino all’ultimo respiro. 
La seguiva da anni e s’era affezionato a quella vec-
china sdentata, dai capelli bianchi e sempre coperta 
da abiti dimessi. Esile da sembrar trasparente, sì e no 
sei piedi di statura. E nonostante lui dovesse – pro-
prio dovesse – toccarla per auscultare il cuore, medi-
carla, applicarle medicamenti, era sempre accompa-
gnato da uno strano senso di deferenza.
Il dottor Pizzini ogni giorno si misura con supersti-
zioni e credenze popolari, non ne è nemico, ma nep-
pure credente. Lui è uomo di scienza. Certo, quel 
sangue che compariva sul costato di Giovanna Maria 
l’aveva lasciato interdetto, ma sono talmente tante le 
cose che la medicina non riesce a spiegare, tante le 
malattie, le sofferenze, le morti da indurlo a pensare 
che disquisire su fede e ragione sia tempo perso. 
L’esperienza gli suggerisce che il soprannaturale si 
radica là dove la ragione fallisce.
In quanto a Giovanna Maria, quando gli veniva chie-
sto se la considerasse una santa, lui rispondeva 
evasivo: «È una donna straordinaria». E lo pensava 
davvero, ne ammirava la forza, il coraggio, la deter-
minazione. Ma da qui a credere che potesse control-
lare la natura, guarire gli inguaribili, predire il futuro 
e chissà cos’altro... Nonostante pure la moglie lo 
avesse pregato di intercedere con Giovanna Maria 
per quel loro desiderio d’avere un figlio. Desiderio 
improbabile vista l’età avanzata della moglie, ma 
forse lo avrebbe anche fatto, tanto per accontentarla. 
Per lenire lo sguardo struggente con cui la donna 
carezzava ogni bimbo che incontrava, ma Giovanna 
Maria s’era ammalata e le sue priorità erano diven-
tate altre.
Per questo era rimasto sorpreso quando, in una 

delle sue ultime visite, la badessa gli aveva confi-
dato d’averlo sognato vecchio e sereno, seduto in 
poltrona con, alle sue spalle, in piedi, un giovane di 
bell’aspetto. Suo figlio. Lui s’era lasciato sfuggire un 
«impossibile», e quando Giovanna Maria gli aveva 
sussurrato: «Sarà così, mi creda» l’uomo non ebbe 
il coraggio di rivelarle che era un evento impossibile. 
Assolutamente impossibile, perché da molte lune 
oramai alla moglie non compariva il sangue men-
sile. Così, era rimasto in silenzio rimuginando sulle 
illusioni perdute e convincendosi che l’uomo è il più 
stupido degli animali, solo lui gira intorno alle cose 
senza speranza imprigionandovi lo spirito per tutta 
la vita. 
Ora, in un colpo solo, con una misera e imperativa 
manciata di parole, quella donna aveva riaperto la 
ferita. Un po’ la detestò. Poi seppellì quella frase nel 
fondo del suo cuore e tornò a essere il dottore irre-
prensibile e ragionevole di sempre.
Giulio Pizzini sapeva che la badessa era amata, 
addirittura venerata da alcuni, eppure non avrebbe 
mai creduto di dover affrontare quella che a tutti 
gli effetti era un’insurrezione popolare. Negli ultimi 
giorni aveva dovuto essere scortato dalle guardie 
per varcare il portone del monastero. Il drappello di 
sentinelle era stato voluto dalle autorità. Avevano il 
compito di vigilare sulla folla assiepata attorno all’au-
stero edificio, per nulla intenzionata a disperdersi. Il 
bivacco non conosceva pause. A turno i roveretani 
controllavano l’ingresso per impedire la partenza 
della badessa per Borgo Valsugana, dove l’attendeva 
la nuova comunità di clarisse da lei voluta. Perché 
grande era il timore che la donna morisse in terra 
straniera, e al fine di scongiurare tale evenienza il 
popolo s’era detto pronto anche all’uso della forza.
Giovanna Maria, dal suo letto di inferma, nel sentire 
tutto quel trambusto gli aveva svelato di non desi-
derare altro che eseguire la volontà di Dio. «Se Lui 
vuole che io vada, io vado. Se Lui vuole che resti, 
resterò. Una donna così cattiva come me non merita 
questo tumulto.» E poco prima di morire gli aveva 
sorriso: «Così va bene, poiché non mi avrete né l’uno 
né l’altro e perché mai vi battagliate cotanto per una 
cosa mortale?».
Ora la “cosa mortale” è stesa su un tavolo di legno. 
La morte le ha restituito un viso giovane e fresco. 
Al dottor Pizzini spetta l’ingrato compito dell’imbal-
samazione. Non avvezzo a tale pratica s’è dovuto 
documentare sui testi di scienza. Ha optato per una 
nuova tecnica che prevede l’uso di sali di zinco, 
alcool, acido salicilico e glicerina. 
«Cominciamo?»
«Cominciamo.»
I due lavorano per ore sul corpo della defunta. Ogni 
tanto il medico alza lo sguardo sul giovane assistente 
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e quando gli pare troppo pallido lo spedisce a pren-
dere una boccata d’aria nel chiostro.
Dopo che l’ombra della meridiana ha percorso l’in-
tero quadrante, finalmente il corpo viene ricomposto 
e deposto in una doppia bara. Il feretro raggiunge la 
cappella della Vergine di Loreto e la gente si dispone 
in fila per poterlo toccare, ognuno con la propria pre-
ghiera chiusa nel cuore. 
Molte furono le guarigioni miracolose e i portenti 
inspiegabili di quei giorni. Anche da morta Bernar-
dina elargiva miracoli. E così per giorni e giorni.
Fino a due anni più tardi, quando il vescovo di Trento 
diede il via al processo “de cultu non exhibito” per la 
beatificazione della Mistica di Rovereto, il cui primo 
atto prevedeva la riesumazione del corpo.
E chi poteva farlo al meglio se non il medico che 
aveva proceduto a suo tempo all’imbalsamazione? 
Ancora una volta, dunque, sarebbe toccato al dottor 
Pizzini e al suo giovane protetto Agostino, divenuto 
nel frattempo medico in quel di Rovereto. La bara 
venne scoperchiata.
I due uomini di medicina osservano stupiti il corpo. 
Perfetto e intatto come se non avesse subito alcun 
processo di decomposizione. 
«Straordinario.»
«Sì. Abbiamo fatto un buon lavoro.»
Agostino scruta incredulo il legno consunto del sar-
cofago, i vestiti ridotti in polvere, il corpo inalterato.
Gli sembra incredibile, non ne fa mistero.
«Davvero solo merito della scienza?» 
Giulio Pizzini alza lo sguardo e riflette per un po’.
«Forse. Oppure no. Chissà.»
I due medici si mettono al lavoro. Non si dicono 
nient’altro.
Il loro rapporto parlerà di uno stato di conservazione 
straordinario, di un corpo che non presenta alcun 
segno di putrescenza, di membra docilmente pie-
ghevoli.

La causa di beatificazione restò sospesa per molti 
molti anni e al fine fu sfavorevole. Nel 1925 i resti 
di Giovanna Maria furono riesumati per poterli collo-
care nella cappella in San Marco e molta fu la mera-
viglia tra coloro che presenziarono all’evento nel tro-
vare una rosa bianca posata sopra i resti della “figlia 
di tante lacrime”.
Pareva appena colta, tanto era immacolata.

Parte ottava

«La richiudiamo?»
«Sì, è ora che riposi per davvero.»
Giulio Pizzini si lava le mani in un catino di zinco.
Agostino rimira la defunta.
«Sembra serena.»

«La morte alle volte elargisce ciò che in vita ci è 
negato.»
«Crede che la faranno santa?»
«Chissà. La Chiesa ha le sue regole.»
«Dovrebbero. Ha fatto così tanto per tutti, per i nobili 
e per i poveri.»
«Sì, ha donato speranza.»
Il giovane medico guarda il suo mentore.
«Pensavo non ci credesse.»
«Infatti, ma la gente cambia.»
Dalla borsa, il dottore estrae una rosa bianca. 
«È bellissima.»
«L’ho immersa nella cera delle api per farla durare.»
Il vecchio medico la adagia delicatamente tra le mani 
di Bernardina.
«Un debito.»
Quella sera il dottor Pizzini nel rientrare a casa trovò 
la moglie sull’uscio col piccolo tra le braccia. Lo stava 
cullando, e l’amore era così manifesto che le trema-
vano le labbra. L’avevano chiamato Fausto. L’inspe-
rato, l’impensabile era accaduto. E nulla poteva spie-
garlo.
Dopo cena, Giulio Pizzini uscì nel cortile. Si sedette 
su una pietra. Aveva preso a nevicare. Si accese una 
sigaretta. I fiocchi erano leggeri, quasi trasparenti, 
e formavano perle d’acqua sulle foglie del vecchio 
cedro.
Ripensò a Giovanna Maria, non ai suoi resti, a come 
era. Ai suoi occhi vivaci che sembravano nascon-
dere una domanda. Ai patimenti a cui si sottoponeva 
come se la sofferenza la rendesse migliore. Cercò 
di immaginare la bambina che era stata. Chissà se 
anche lei si arrampicava sugli alberi a rubar ciliegie.
Le doveva molto. Le doveva la felicità. 
Nella notte la brace della sigaretta disegnava una 
scia come di stella.
Il dottor Pizzini sospirò. I pensieri si rincorrevano 
confusi, senza risposte apparenti. Forse non siamo 
noi a tracciare la linea dell’avvenire nel palmo delle 
nostre mani. Forse esiste qualcosa che ha a che fare 
con il sacro e che mente umana non può scanda-
gliare. Forse nel futuro qualcuno, da qualche parte, 
avrà la risposta. Forse. Ma poi importa? si chiese. 
Importa sapere da dove giunge quella felicità che 
non ha nome, né spiegazione? 
L’uomo si rialzò, osservò l’opalescenza del cielo, 
schiacciò la sigaretta a terra, in breve la neve la sep-
pellì, lasciando una piccola cavità nel manto candido 
che aveva la purezza delle nuvole.
In camera la moglie lo attendeva, la culla accanto al 
letto. Giulio Pizzini si lasciò la notte alle spalle e con 
essa gli arcani del cosmo. Varcò la soglia di casa col 
passo fermo dell’uomo appagato. 
E questo è tutto.
Solo l’eterna trasmissione della vita. E il suo mistero.
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Secondo classificato ex aequo sezione "Narrazioni storiche inedite"
"Come molti racconti di Alessandro Tamburini, che conosciamo e apprezziamo per romanzi assai riusciti 
e vincitori di premi prestigiosi, anche questo inedito pare vivere di un suo 'tempo sospeso': sospeso per 
la grande abilità della scrittura di rendere a-spaziale e a-temporale, ovvero universale, un evento, un acca-
dimento, una minima epifania in realtà perfettamente collocati in un loro preciso contesto di spazio e di 
tempo. 'Un sabato del ‘44' è per l’appunto la giornata di 4 ufficiali dell’aviazione americana di stanza in una 
base della Sicilia. Una giornata di attesa: e anche in quest’attesa, come in quella del buzzatiano Giovanni 
Dogo, si avverte forte il senso della 'sospensione' che è poi la vera poesia del 'dolore del tempo', l’epigrafe 
di un tempo che non si sgretola. Attesa della prossima missione, dove l’angoscia latente del non ritorno 
si esorcizza con i soliti riti del gioco, dello scherzo, dei ricordi raccontati o tenuti stretti dentro di sé, della 
nostalgia… Si insinua, in uno degli ufficiali, la gelosia per la ragazza così lontana, che appartiene ormai a 
una vita così diversa. E la realtà si fonde, nel ricordo e nella morsa della gelosia, con l’immaginazione, in un 
gioco crudele di specchi e di rimandi. Fino alla prossima missione".

Nato a Rovereto nel 1954, è laureato in filosofia. Vive e lavora a Trento. È autore di diversi romanzi, alcuni 
dei quali vincitori di prestigiosi premi nazionali come L'onore delle armi (Bompiani 1997). Ultimo in ordine di 
pubblicazione, Quel che so di Adonai, edito da Italic-peQuod (2010).

Alessandro Tamburini
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Un sabato del 1944A ventidue anni appena 
compiuti, Larry Wyman si 
trovava in quel momento 
della vita in cui si è portati 
a dividere il mondo in due 
parti nette: gli amici e gli 
altri. Gli amici erano innan-
zitutto Danny e Robert, poi 
McCoy e Gallagher, vale a 
dire i ragazzi del suo equi-
paggio, quelli con cui aveva 
mangiato e dormito e rischiato la pelle ogni giorno 
nell’ultimo anno e mezzo. Subito dietro di loro venivano 
i componenti degli altri equipaggi e i militari della base, 
parte visibile della più vasta e astratta schiera di persone 
che agli occhi di Larry formava l’esercito americano. 
Suo padre, sua madre e suo fratello Roger erano anche 
loro importanti, ma lontani, relegati in una distanza di 
spazio e di tempo che chissà quando si sarebbe potuta 
colmare. Anche Cinthia era distante, però continuava a 
sentirla vicina come nessun altro. La sua vita di ufficiale 
aviatore di stanza nel sud Italia gli sarebbe stata intol-
lerabile senza le lettere che lei gli scriveva al ritmo di 
una o due la settimana. Erano l’unica cosa che tenesse 
in ordine, dentro una cartellina chiusa da uno spago. 
Spesso le sfogliava e ne rileggeva qualcuna e prima di 
spegnere la luce non mancava mai di dare un’occhiata 
alla foto, quella in cui Cinthia sorrideva mentre si scher-
mava dal sole col braccio sollevato. 
Poi c’erano gli altri, la grande massa degli sconosciuti 
con cui non aveva nulla a che fare, e il destino aveva 
stabilito che alla sua generazione toccassero dei veri e 
propri nemici: i nazisti, Hitler, la contraerea e i caccia che 
prendevano di mira il suo aereo durante le missioni. Ma 
quella sera Larry pensava che per un po’ avrebbe potuto 
dimenticarsi di loro, perché c’erano buone probabilità 
che non si andasse fuori il giorno seguente. 
La voce si era sparsa nel pomeriggio, appena tornati dalla 
missione, nutrita forse solo dal fatto che nelle ultime set-
timane, cioè da quando il suo stormo aveva raggiunto la 
nuova base, si era usciti in missione due giorni sì e uno 
no. Nel costante disordine della guerra anche il breve 
ripetersi di un evento assumeva grande peso. Così si era 
sdraiato in branda per schiacciare un riposino, dato che 
era in piedi da prima dell’alba, animato da una speranza 
che non era stata disattesa al risveglio. Erano e sareb-
bero rimaste soltanto voci, perché l’ordine di partire 
poteva arrivare fino all’ultimo momento e senza alcun 
preavviso, ma sembrava proprio che l’indomani non si 
sarebbe volato e tanto bastava ad andare a cena col sor-
riso sulle labbra. Fu così che Larry varcò la porta della 
sala mensa, vide Danny e si affrettò a caricare il vassoio 
per andare a occupare il posto vuoto accanto al suo.
“È una sera da carte” gli disse. “Tu ci stai vero?
“Se non c’è di meglio” rispose Danny, con la proverbiale 
mancanza di entusiasmo che metteva in ogni cosa. Era 
la sua forza, anche al tavolo del poker sedeva sempre 

di malavoglia e poi vinceva 
regolarmente. Quanto a lui, 
negli ultimi tempi aveva 
sempre perso e sentiva che 
anche quella sera aveva 
buone probabilità di fare 
lo stesso, ma non gliene 
importava. I beni più pre-
ziosi arrivavano nei pacchi 
spediti da casa, mentre i 
soldi valevano poco perché 

non c’era niente da comprare, e per l’olio e i pomo-
dori che si trovavano al mercato del paese vicino 
bastava qualche spicciolo. Tutti avevano fatto caso 
al mucchio di dollari trovato nella cassetta di Wilson, 
il giorno dopo che era caduto col suo aereo, e pen-
sato quanto gli erano stati inutili, da vivo prima che 
da morto.
McCoy aveva perso forte l’ultima volta e avrebbe 
avuto voglia di rifarsi, e poi quando si trattava di 
carte dadi o scommesse non si tirava mai indietro. 
Quello più in dubbio era Gallagher. Larry si guardò di 
nuovo intorno ma non riusciva a vederlo. 
“Hai visto l’Irlandese?”
“Credo sia andato a litigare con l’armiere per quella 
mitragliatrice che continua a fare i capricci” rispose 
Danny, “ma sarà qui che arriva. Del resto, dove vuoi 
che vada?” e come faceva ogni sera cominciò a 
lamentarsi della base.
“Proprio in un buco di posto così dovevamo finire! 
Come massimo godimento un paesino di quattro-
cento anime dove non c’è nemmeno un bar. Nean-
che un circolo ufficiali in cui andare a bagnare il 
becco, niente di niente. Ed è anche sabato...”
Larry fece caso solo alle ultime parole e si domandò 
dove potesse essere Cinthia in quel preciso 
momento. Certi sabati usciva con le amiche e in 
un paio di lettere gli aveva detto qualcosa di quelle 
serate, facendole apparire divertite e innocenti, con 
le ragazze che facevano fare la parte dei fessi ai poco 
attraenti giovanotti che stavano loro appresso. Lui 
gliene era grato, ma sapeva che le cose potevano 
non stare esattamente a quel modo. 
Prima non aveva pensato al sabato sera di Cinthia 
e d’un tratto ricordò che nell’ultima lettera gli scri-
veva di suo cugino George, che era tornato per una 
licenza; poi che la zia l’aveva esortata a uscire almeno 
una volta con lui, come se si trattasse di una forma 
di solidarietà dovuta alla categoria dei giovani com-
battenti. Cinthia scriveva che il cugino George era 
noioso, che se avesse dovuto sorbirselo si sarebbe 
portata dietro Jessica per tenersi su il morale. 
Larry consultò l’orologio: erano le otto, quindi per 
Cinthia solo le due del pomeriggio, la sua serata 
sarebbe cominciata mentre lui stava dormendo. Ma 
il fuso orario era un’astrazione e non gli impediva di 
immaginarla nella sua camera. Stava facendo una 
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mezza piroetta davanti allo specchio e sollevava una 
gonna verde pisello, ma non ne era soddisfatta e la 
toglieva lasciandola scivolare giù, col piede la gettava 
sul letto e tornava scontenta a frugare nell’armadio. 
Cinthia non riusciva mai a decidere cosa mettersi e 
nella sua camera c’era un perenne disordine di abiti 
che faceva spazientire di continuo sua madre.
In realtà erano mesi che non sapeva nulla di ciò che 
la sua ragazza pensava e faceva senza di lui, dal 
momento in cui lei apriva gli occhi al mattino fino a 
quando la sera indossava il pigiama per mettersi a 
letto. La rivide mentre facevano l’amore sul letto di lei, 
come era successo per una serie di pomeriggi in cui 
si chiudevano a chiave in camera e alzavano il volume 
del giradischi. Nei due anni che aveva frequentato 
quella casa i genitori di Cinthia si erano affezionati a 
lui. Sua madre non avrebbe permesso che lei rice-
vesse altri ragazzi in camera mentre Larry era a com-
battere in Europa.
“Smettila con quel coltello” gli disse Danny, e lui smise 
di picchiettare sul bordo del piatto. Trangugiò di mala-
voglia ancora due bocconi di pollo, pasticciò con la 
forchetta in quello che restava di purè e piselli e poi 
spinse via il piatto cercando le sigarette nelle tasche 
della camicia. Ora gli sembrava ancora più necessario 
chiudere il tavolo del poker ed essere certo di avere la 
serata occupata in qualche modo.
Sempre più gente intorno aveva finito di mangiare e 
si stava alzando. Kocinsky gli si fermò a fianco, veden-
dogli in mano il pacchetto; senza dire una parola ne 
sfilò una sigaretta, se la fece accendere e poi gli mimò 
un jab rallentato al mento prima di avviarsi, caracol-
lando sui suoi novanta e passa chili. Il tizio che stava 
di fianco a Danny si alzò e proprio in quel momento 
arrivò Robert, che occupò il posto rimasto libero.
“Tutto tranquillo?” gli domandò Danny, e Robert 
fece segno di sì, col suo tipico mezzo sorriso che 
voleva dire tutto e niente. Arrivava sempre tardi in 
sala mensa. Nonostante la monotonia e la prevedibi-
lità con cui si svolgeva la loro vita alla base, Robert 
non faceva quasi nulla nel modo e nei tempi degli 
altri, ma senza mai metterci ostentazione o compia-
cimento. Dava sempre la sensazione di essere lucido 
e presente a se stesso, con quel suo fare distaccato e 
i baffetti che lo facevano sembrare più grande della 
sua età. Ancora una volta, e non senza una punta di 
invidia, Larry pensò che era proprio tagliato per fare il 
comandante.
“Quelli del Bluebyrd sono rientrati quasi mezz’ora 
dopo di noi con un motore fuori uso” disse rivolto a 
Robert, che rispose “Sì, ho sentito”.
“In questa base abbiamo fortuna” commentò Danny. 
“Due settimane di missioni e nessuna perdita” e il 
comandante scosse la testa in segno di disapprova-
zione.
“Dirlo non porta bene” esplicitò Larry.
“Io a queste cavolate non ci credo” fece Danny. “Se 

il momento deve arrivare arriva e quel che dici o non 
dici conta un accidente”.
Robert mangiava svelto, come se fosse una necessità 
di cui liberarsi più in fretta possibile, e di conversare 
sembrava avere poca voglia. Larry rimise le sigarette 
nella tasca, finì la birra bevendo direttamente dalla 
bottiglia e si alzò allungando lo sguardo nella sala. 
Vide McCoy seduto a un tavolo in fondo, lo chiamò 
forte e gli fece segno che c’era da giocare a poker, 
mimando una spillata. McCoy assentì agitando il suo 
testone di capelli ricci e anche se Larry ci contava ne 
fu sollevato. Ma dell’Irlandese ancora nessuna traccia. 
Decise di uscire a cercarlo.
Era diretto verso l’armeria quando passando davanti 
alla baracca dormitorio lo incontrò proprio sulla porta. 
Le borse che aveva sotto gli occhi erano più profonde 
del solito e Larry pensò di blandirlo domandando se 
aveva risolto il problema con l’armiere.
“Uno scemo completo” si lamentò Gallagher. “È la 
terza volta che dice di averla aggiustata e invece 
niente”, e come faceva quando era arrabbiato si tolse 
gli occhiali e li pulì con la cravatta.
“Ci sarebbe in vista una partitina” gli disse, e subito si 
pentì della propria precipitazione, perché per queste 
cose Gallagher era un rompiballe e bisognava sempre 
prepararlo e ammansirlo a dovere se si voleva otte-
nere qualcosa da lui. Infatti rispose “Stasera no”, con 
un tono che lasciava pochissimi margini di replica. Fu 
una mazzata per Larry, che provò a dire qualcosa per 
convincerlo, ma già sapendo che non avrebbe cam-
biato idea. Gallagher non era mai sicuro di niente e 
mascherava la propria perenne incertezza prendendo 
posizioni categoriche e ottuse. 
“Non mi va e basta” concluse inforcando nuovamente 
gli occhiali. “Ora vorrei andare a mangiare, se c’è rima-
sto qualcosa”. 
Larry lo guardò andar via e lo mandò a quel paese con 
un gesto. Quel che gli faceva più rabbia era sapere che 
a Gallagher sarebbe piaciuto giocare e che faceva il 
guastafeste di proposito.
Nella baracca non c’era nessuno e andò a sdraiarsi 
sulla branda, si grattò, bevve un paio di sorsi di whisky 
dalla fiaschetta che teneva sotto il cuscino. Un quarto 
giocatore avrebbe anche potuto rimediarlo ma quasi 
sicuramente a Danny non sarebbe andato a genio. 
Danny sosteneva che nel gioco la compagnia era tutto 
e si sarebbe tirato indietro se non ci stava anche Gal-
lagher. Chissà perché dovevano avere tante fisime, 
quando l’alternativa era trastullarsi nella baracca 
ritrovo o andare in branda a spulciarsi e scoreggiare. 
Di questo cugino George, lui non sapeva quasi nulla. 
In quel paio di volte che lo aveva visto non gli era pia-
ciuto granché, e sembrava non piacesse neanche a 
Cinthia. Era un tipo tarchiato e coi capelli corti, che par-
lava poco e sorrideva in modo furbo, come se capisse 
sempre più di quello che gli altri dicevano. Ma George 
era ufficiale di marina. Se fosse uscito con Cinthia e 
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con Jessica si sarebbe di certo portato un amico, mari-
naio come lui. E Jessica era la ragazza più smorfiosa e 
civetta che lui avesse mai conosciuto. Niente la eccitava 
come uscire con dei ragazzi nuovi. 
Larry balzò in piedi e si diresse a grandi passi verso la 
baracca ritrovo. Non nutriva molta fiducia di trovarvi 
conforto o distrazione, ma stare da solo non gli faceva 
bene. 
L’ambiente era già saturo di fumo. Come ogni sera i 
ragazzi accendevano una sigaretta dopo l’altra, si davano 
il turno per il lancio di freccette oppure sedevano intorno 
ai tavoli chiacchierando sui pochi argomenti disponibili: 
un aneddoto legato all’ultima missione, le ipotesi sui 
prossimi obiettivi o sui tempi di permanenza in quella 
base o sull’andamento della guerra, e le sempre uguali 
elucubrazioni su quanti mesi o anni ci sarebbero voluti 
prima di poter tornare a casa, per la fine della guerra o 
per aver raggiunto il numero di missioni stabilito. 
Larry andò al banco del bar e si fece dare un bicchiere di 
birra, poi si accostò al gruppetto che circondava Grant 
e Jones, pilota e copilota di un equipaggio di veterani 
come il suo, che quasi ogni sera giocavano agli scac-
chi. Erano bravi e muovevano i pezzi con gesti precisi 
e assorti, mentre anche gli spettatori tacevano, con gli 
occhi fissi sulla scacchiera. C’era posto a sedere sulla 
panca ma lui rimase in piedi a seguire qualche mossa, 
spostando il peso da una gamba all’altra senza riuscire 
a trovare un assetto soddisfacente. Poi cominciò a grat-
tarsi la schiena col braccio piegato dietro la testa, per 
liberarsi da un fastidioso prurito.
“Stai un po’ fermo, mi fai perdere la concentrazione” 
lo redarguì Jones, e lui di rimando “Concentrati su tua 
sorella!” ma gli altri non commentarono e il loro silenzio 
diceva che erano tutti interessati a qualcosa di cui lui 
non era partecipe. 
Rimase ancora un po’, solo per non dargli soddisfa-
zione, poi attraversò senza scopo la baracca e intanto 
ricordò l’ultimo esame dato all’università, un mese 
prima di partire, quando gli altri candidati in attesa lo 
avevano invitato a uscire dicendo che col suo modo di 
fare metteva agitazione a tutti. Semplicemente aveva 
sempre bisogno di fare qualcosa e odiava aspettare, era 
la sua natura. Per questo il tempo trascorso alla base 
gli pesava tanto, ed era sempre lui a mettere insieme il 
tavolo del poker. Doveva tenersi occupato perché se no 
erano i pensieri a partire, e non era la prima volta che gli 
giocavano un brutto tiro. 
Già da un po’ se li immaginava al cinema, vedeva distin-
tamente le quattro sagome stagliate contro lo schermo 
luminoso. Maschi e femmine alternati, nell’intimità con-
ferita loro dalla penombra. Jessica era fra i due ragazzi, 
Cinthia di lato, accanto all’amico di George. Le ragazze 
sembravano complici nel ridere sonoramente alle bat-
tute del film e gli uomini facevano loro eco, le guar-
davano di continuo, fieri di trovarsi al cinema con due 
ragazze così attraenti. 
Larry ricordava bene l’ebbrezza della sua unica licenza, 

l’energia smaniosa che lo animava e da cui le ragazze 
sembravano contagiate. Solo che stavolta non c’era 
lui accanto a Cinthia.
L’amico di George aveva folte sopracciglia, era 
abbronzato, aveva labbra carnose e sensuali. A 
momenti guardava di sguincio Cinthia e lei fingeva 
di non accorgersene, sorrideva e si accendeva una 
sigaretta senza staccare gli occhi dallo schermo. 
Intorno al tavolo in fondo alla baracca si era radunato 
un folto gruppo preso dallo svago del momento, il 
braccio di ferro, che ricorreva ciclicamente ed era 
ricomparso qualche sera prima. C’erano anche 
Danny e Gallagher fra il pubblico pronto a seguire 
il prossimo confronto, a cui si stavano preparando 
Kocinsky e un tipo piccolo e muscoloso, uno che 
da civile faceva il boscaiolo e che tutti chiamavano 
“Corteccia”. Da un altro tavolo si levavano le voci di 
alcuni ufficiali del secondo stormo, che discutevano 
accanitamente per stabilire per quanto tempo un 
motore potesse bruciare prima che esplodessero i 
serbatoi della benzina.
Larry scrutò in ogni angolo ma Robert non c’era. 
Eppure sentiva che in quel momento anche la sua 
semplice presenza gli avrebbe fatto bene e decise di 
andare a vedere se si era ritirato nella baracca dor-
mitorio, come capitava a volte a quell’ora.
Per fortuna lo trovò là, intento a leggere nella sua 
posizione solita, sdraiato su un fianco col mento 
nella mano. Robert alzò per un momento lo sguardo 
quando sentì il rumore della porta, ma Larry ebbe 
scrupolo a interromperlo e si limitò a un cenno di 
saluto prima di raggiungere a sua volta la branda. 
Gli era venuta in mente una lettera di Cinthia che 
gli era piaciuta particolarmente e sperava che gli 
facesse bene rileggerla. Accese la sigaretta e tra le 
volute di fumo scorse febbrilmente il plico delle più 
recenti. 
Cominciava con “Larry mio adorato...” e a un certo 
punto diceva “Troverò subito una buona scusa per 
rimanere sola con te quando tornerai”. 
Non si dicevano frasi d’amore in modo esplicito, 
ma sempre in forma scherzosa e quella lettera era 
scritta proprio col tono che gli piaceva di più, in cui 
la dolcezza era mascherata dall’ironia.
Cinthia ricordava un momento passato insieme, 
un altro in cui lo aveva pensato la sera prima. Ma 
dopo le prime righe il tono della lettera gli sembrò 
diverso da come lo ricordava, lo scherzo sembrava 
echeggiare di scherno, le parole affettuose suona-
vano fasulle.
Uscivano dal cinema tenendosi per braccio. Gli 
uomini scambiavano battute riguardo al film e le 
ragazze ridevano, Cinthia di una risata squillante 
che nell’evocarla gli fece male. Aveva la guance 
arrossate. Indossava il vestito giallo con le spalline 
imbottite, quello che una volta gli aveva fatto dire 
che somigliava a Biancaneve. L’amico di George le 
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diceva qualcosa all’orecchio, forse un complimento e 
lei sorridendo scostava la testa. George e Jessica si 
erano già spinti oltre, lui le cingeva il fianco col braccio 
e la attirava a sé e quando si parlavano le loro bocche 
erano vicinissime. “In macchina abbiamo qualcosa da 
bere” diceva l’amico di George, e Cinthia: “Però non 
facciamo troppo tardi”, come era solita dire proprio 
quando invece si stava divertendo.
Larry guardò di nuovo Robert e proprio in quel 
momento l’amico alzò gli occhi dal libro, così fu più 
facile rivolgergli la parola.
“Cosa leggi?” gli domandò, e Robert mostrò la coper-
tina del libro, pronunciò il nome di un filosofo inglese 
che Larry gli aveva sentito nominare altre volte.
“Riesci anche a studiare, ti invidio”.
“Lo leggo perché mi piace. È un autore che ho prepa-
rato per uno dei primi esami”.
“Io mi sto rompendo a morte. Ti andrebbe di fare due 
passi?”
Aveva urgente bisogno di camminare all’aria aperta, 
ma da solo non gli sembrava consigliabile.
“Perché no” fece Robert dopo una breve esitazione, 
e mentre si infilava le scarpe Larry pensò che era 
un vero amico, il migliore che avesse incontrato da 
quando si trovava lontano da casa. Robert era un 
ragazzo riservato, spesso perfino imperscrutabile, ma 
senza tante parole riusciva a capire e a esprimere le 
cose importanti. In volo o a terra, nei momenti in cui 
Larry si era trovato in una condizione di bisogno non 
ne era mai stato deluso. 
Come per far uscire i pensieri maligni che si erano 
impadroniti di lui spinse con violenza la porta della 
baracca, sbattendola addosso a uno che stava 
entrando.
“Che accidenti fai amico?” imprecò quello compri-
mendosi il naso con la mano.
“Mi dispiace, scusa” disse lui senza rallentare il passo, 
ma l’altro gli afferrò il braccio.
“Scusa un accidente!” gli abbaiò in faccia, e Larry 
riconobbe Stedman, un copilota dell’altro stormo con 
cui aveva già avuto da dire in altre occasioni. Sentì 
il sangue affluirgli alla testa e stava già caricando il 
pugno quando la mano di Robert gli si posò sulla 
spalla. Una leggera pressione lo indusse a mandare 
fuori il fiato dal petto, un’altra più marcata a liberarsi 
dalla stretta di Stedman e a uscire fuori.
Soffiava un vento asciutto e il cielo era sgombro, ma 
non si vedevano stelle. Larry camminava col naso in 
su ed ebbe la sensazione che ci fosse un movimento 
di aria ad alta quota, gli pareva di avvertirne il fruscio. 
Accesero le sigarette e salutarono la guardia che al 
loro passaggio si affacciò al parapetto della torretta. 
Senza parlare arrivarono in vista della sagoma del 
primo aereo, che se ne stava acquattato come una 
grossa salamandra nella penombra. Più oltre si distin-
gueva la striscia d’asfalto della pista che si perdeva 
nel buio.

L’auto era ferma su un belvedere alberato, affacciato 
sopra un quartiere di villette. Gli sportelli erano aperti 
e una delle ragazze aveva le gambe fuori. Travestito da 
passante, Larry si avvicinò, seguendo un percorso che 
lo avrebbe portato vicinissimo. Dentro intravedeva 
solo ombre che si muovevano, confuse con le mac-
chie d’ombra più scura delle foglie, proiettate da un 
lampione. Ma era il momento clou della serata, questo 
lo capiva bene.
Cinthia era seduta dietro, accanto all’amico di George, 
che aveva un braccio intorno ai suoi fianchi e le par-
lava a bassa voce. Entro un paio di minuti l’avrebbe 
baciata. Quelli davanti sembravano molto presi anche 
loro, mentre Larry era solo un passante, che non 
poteva farci niente. 
“Io certe sere ci divento scemo, qui alla base” disse, e 
Robert annuì.
“Tu però leggi, la filosofia ti piace davvero. Di laure-
armi in legge a me non frega niente. Mi sa tanto che 
quando torno a casa pianto lì e mi trovo un lavoro”.
“Per lavorare c’è sempre tempo” disse Robert, e 
aggiunse “Per conto mio, penso di aver scelto solo la 
materia che mi tenesse più lontano possibile dal mio 
vecchio e dal suo negozio”.
“Non dire cavolate! Si vede che hai la passione” ribatté 
Larry. Poi rise. “Secondo me voi che leggete tanti libri 
avete vita facile con le ragazze. Dovete raccontargli di 
quelle storie...”
“Non mi ricordo neanche più come sono fatte, le 
ragazze”.
“A chi lo dici! E quel che non sopporto è pensare a 
quei bastardi che in questo momento stanno a casa 
in licenza e se ne fanno quante ne vogliono, magari 
compresa la mia”.
Robert gettò la cicca e la schiacciò con cura con la 
punta del piede.
“Non battono un chiodo” disse pacato. “Quando si è 
troppo affamati non si becca niente”.
“Credi?”
“Sicuro”
“Ci sono sere in cui mi brucio il cervello a pensare a 
queste cose”.
“E sbagli”
“Dici così perché non hai una ragazza”
“Non credere che si diverta tanto in tua assenza. Diver-
tirsi è difficile. Se stavate bene insieme ha un sacco di 
buone ragioni per aspettarti”.
“Lo pensi veramente?” 
Robert annuì convinto.
Larry si schiarì la voce, mentre cercava di far luce 
anche nei pensieri. Disse “Certi momenti mi viene una 
gran paura”.
“Paura di cosa?”
Larry prese un lungo respiro prima di rispondere.
“Di perderla. Che mi dimentichi. Che si allontani da 
me”.
Robert scosse la testa.
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“Da quello che mi hai raccontato mi sembra che vi 
vogliate bene davvero e tu devi crederci. Ci sono delle 
volte in cui bisogna avere fiducia in una persona”.
Larry non sapeva se quel che aveva detto il suo amico 
fosse vero o no, però gli aveva fatto bene sentirlo. Alzò 
di nuovo gli occhi e finalmente vide una stella che bril-
lava proprio sopra di lui, poi ne vide altre. Il cielo era 
diventato più trasparente, c’erano davvero movimenti 
di aria alle alte quote e gli sembrò che anche il peso che 
aveva nella testa si fosse un po’ alleggerito.
Camminarono sul bordo della pista fumando ancora 
un paio di sigarette. Le sagome dei B25 sfilavano loro a 
fianco, sempre meglio visibili via via che gli occhi si abi-
tuavano all’oscurità. Scambiarono qualche altra parola 
solo riguardo al Blackrider, raggiunto il quale fecero 
dietro front e a passo più svelto tornarono indietro.
Quando rientrarono nella baracca dormitorio i suoi 
occupanti c’erano quasi tutti. Un gruppetto in fondo 
esauriva le ultime chiacchiere ma i più erano già in 
branda, nel fascio di luce delle lampadine che faceva 
luccicare i collage di cartoline e fotografie e copertine di 
Life appesi alle pareti.
Larry si coricò e temette che avrebbe faticato non poco 
a prendere sonno. Era riuscito a sospendere per un po’ 
le fantasie su Cinthia, ma se le ritrovò subito davanti nel 
buio degli occhi chiusi.
L’auto era sempre lì, affondata nell’ombra scura degli 
alberi. Provò a figurarsi i corpi abbracciati, riversi sui 
sedili, ma per fortuna non gli sembrò vero, o almeno 
non più dell’immagine di Cinthia che si copriva con 
la mano il finale di uno sbadiglio e diceva “Andiamo? 
Sono un po’ stanca”. E Jessica che dal sedile dietro riba-
diva “Stavo per dirlo anch’io. Sto morendo di sonno”. 
Jessica era una che si divertiva a stuzzicare i ragazzi ma 
alla fine non ci stava quasi mai, farsi desiderare le pia-
ceva troppo. 
Cinthia rientrava in casa, diceva “Vai a dormire” alla 
madre che come al solito aveva aspettato in piedi il suo 
ritorno. Cominciava a spogliarsi alla luce dell’abatjour 
e ancora non lo stava pensando, ma lo avrebbe fatto. 
Gli aveva scritto che lo pensava sempre al momento di 
infilarsi fra le lenzuola.
L’ultima cosa che vide fu la luce di una lampadina 
tascabile, impugnata da un tipo che cercava la propria 
branda, e un istante dopo avvertì con sollievo il peso 
delle palpebre che stavano per chiudersi.

Dormiva di un sonno poco profondo e gli bastò sentire 
la mano sulla spalla per capire tutto. 
“Si va in missione. Colazione sei e trenta, briefing alle 
sette” disse Robert, e Larry si alzò subito a sedere sul 
letto, lo seguì con lo sguardo mentre svegliava allo 
stesso modo Danny, che stava due brande oltre la sua, 
e poi proseguiva verso gli altri dell’equipaggio. Ombre 
nell’ombra, diversi comandanti si muovevano per la 
baracca che si andava animando di voci sommesse e 
arrochite imprecazioni.

Larry non si piacque nel vedersi allo specchio dei 
bagni, con gli occhi pesti, i capelli appiccicati alla 
fronte, ma decise di lavarsi solo lo stretto indispen-
sabile in modo da avere più tempo per farsi la barba. 
Conveniva radersi con cura perché altrimenti la 
maschera ad ossigeno gli avrebbe causato lo sgra-
devole pizzicore al viso che già conosceva. 
I pantaloni imbottiti, gli stivali da volo, le uova in pol-
vere e il caffè mai abbastanza caldo per cancellarne 
il cattivo sapore: una sequenza di gesti collaudati 
lo guidò fino alla baracca del breafing, dove seduti 
sulle scomode sedie pieghevoli avrebbero appreso 
la propria sorte. La missione comprendeva entrambi 
gli stormi e c’erano più di cento persone quando 
Larry vi entrò fra gli ultimi. Cercò con lo sguardo 
Robert e Danny e quando li vide si fece largo per 
raggiungerli, ma non ebbe il tempo di rivolgere loro 
la parola perché il vocio si smorzò di colpo, il capo 
si era schiarito la voce e in un istante la baracca 
sembrò essere diventata una chiesa.
Il capo era sui cinquanta, aveva i capelli piuttosto 
lunghi e due folte basette che per una specie di tic 
alla mascella quando parlava andavano su e giù. 
Toccava a lui annunciare l’obiettivo della missione 
e le sue parole caddero in un silenzio gravido di 
attesa, perché mettevano in gioco il destino di tutti. 
Ci fu un generale e sommesso sospiro di sollievo 
nell’apprendere che si trattava di una città al centro 
di una valle incassata fra le montagne del nord Italia, 
il che lasciava sperare un grado di rischio contenuto.
 
Dopo i rituali auguri il capo passò la parola al Mag-
giore addetto all’esame della situazione, un certo 
Taylor, spalle da lottatore e mento quadrato, che 
aveva un’aria molto più marziale del suo superiore. 
Vennero spente le luci e il proiettore riprodusse 
sulla parete una fotografia aerea che ritraeva l’ansa 
di un fiume, con una montagna sulla sinistra e l’a-
bitato sulla destra. Taylor illustrò l’obiettivo spo-
stando la punta della lunga bacchetta; indicò un 
ponte, la stazione ferroviaria, alcune strade di col-
legamento, il tutto raccolto in un’unica area. Sulla 
carta sembrava una missione lineare e non ci furono 
domande, perciò Taylor fece segno che si potevano 
riaccendere le luci e la fotografia scomparve. Poi 
toccò all’addetto alla situazione meteo, che preve-
deva tempo buono e condizioni di discreta visibilità 
sull’obiettivo, e a un altro che illustrò zone e grado 
di rischio dei caccia e della contraerea nemica. Parlò 
di reazione scarsa o moderata e per una volta sem-
brava sincero.
Larry si ritrovò a fianco Danny nella ressa che pre-
meva verso l’uscita.
“C’è caso che anche oggi riportiamo a casa la pellac-
cia” gli disse, e Danny annuì.
Accesero le sigarette una volta fuori e Larry osservò 
la mano dell’amico per vedere se tremava quanto la 
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sua. Nell’intervallo fra il breafing e il decollo lo pren-
deva sempre un’ansia per cui non aveva ancora tro-
vato alcun rimedio se non accelerare il ritmo dei gesti, 
come se questo potesse velocizzare la procedura su 
cui invece non aveva alcun controllo. Perciò si affrettò 
a raggiungere McCoy e Gallagher, che erano passati 
in armeria a prendere le mitragliatrici, e andò con loro 
a ritirare i paracadute e il resto della dotazione.
“Se non funziona riportamelo che te lo cambio” gli 
disse il magazziniere consegnandogli il suo e lui si 
sforzò di sorridere, anche se era una battuta sentita 
già troppe volte. Poi lasciò gli altri per cercare Robert, 
che era andato dal rappresentante del controllo di 
volo a farsi dire l’ordine di decollo e i posti in forma-
zione; finché tutti riuniti presero posto sul pianale di 
un camioncino carico di munizioni che li portò fino al 
Blackrider. 
Tra i banchi sfilacciati di nuvole che coprivano il cielo, 
i primi raggi del sole arrivavano proprio allora a lam-
bire la sagoma nera del cowboy sul cavallo rampante, 
dipinta da McCoy sul fianco della carlinga con una 
perizia che aveva stupito tutti. Riflessi madreperlacei 
si accendevano nelle pozzanghere oleose di cui era 
disseminato il terreno.
Gli addetti stavano finendo di caricare bombe e rotoli 
di cartucce e i meccanici erano affaccendati negli ultimi 
controlli. Un capo motorista noto per la sua pignoleria 
stava facendo una prova finale del motore di sinistra 
e fece pollice alzato quando Robert gli domandò se 
c’erano problemi, poi si pulì le mani in uno straccio 
e andò a sedersi accanto a un collega, sul prato spe-
lacchiato che delimitava la pista. Dopo i decolli avreb-
bero inforcato le biciclette per tornare alle baracche 
e avrebbero bighellonato per la base fino all’ora pre-
vista per il rientro. Larry si prefigurò quel momento, 
con gli ufficiali che dalla torre di controllo avvistavano 
col binocolo i primi velivoli, e uno che diceva a un 
altro “Ecco laggiù il Blackrider che arriva”. Conosceva 
l’ansia muta con cui chi era rimasto a terra contava gli 
aerei di ritorno alla base, che uno alla volta si mostra-
vano alla vista.
Si fermò un camioncino del magazzino viveri che 
distribuiva razioni kappa e dolci e Larry, che era il più 
vicino, se ne fece dare per tutti, poi li distribuì agli altri 
che erano già in fila sotto la pancia del Blackrider, 
mentre uno alla volta si issavano a bordo. Le princi-
pali incombenze adesso spettavano a Robert e Danny, 
per i controlli pre volo nella cabina di pilotaggio, e lui 
si ritrovò più ansioso di prima sul proprio seggiolino, 
nel naso vetrato dell’aereo che chiamavano “la serra”. 
Controllò più volte la mitragliatrice, gli strumenti e la 
maschera ad ossigeno. Rifece il nodo ai lacci degli 
stivali da volo, infilò le cuffie dell’interfono che era 
ancora muto, verificò una seconda e una terza volta 
che l’apparato di puntamento fosse in ordine, finché 
il comandante iniziò il controllo vocale e le voci dei 
compagni lo fecero sentire un po’ meglio. 

“Irlandese, hai fatto il controllo del sistema di ricono-
scimento?” domandò Robert, e alla risposta negativa 
di Gallagher lo redarguì: “Cosa aspetti? Sei il marconi-
sta più scarso dello stormo!”. Poi domandò a McCoy 
se aveva bloccato la sua torretta per evitare i soliti pro-
blemi durante il rullaggio e questa volta la risposta fu 
affermativa.
“Vi voglio tutti ben svegli ragazzi, perché qui chi dorme 
rischia di non svegliarsi più” disse Robert.
“Col tuo permesso, comandante, mi tocco le palle” 
disse Danny, e nell’interfono rimbalzarono le battute 
di rimando degli altri. Anche Larry disse la sua, con 
una fittizia disinvoltura. Per un’altra volta doveva con-
statare che in quei momenti nessuno sembrava teso 
e nervoso quanto lui. Finalmente vide alzarsi il razzo 
sparato dalla torre di controllo e la processione dei 
velivoli cominciò a muoversi verso la pista di decollo. 
Larry guardava fuori pregando fra sé che non ci fos-
sero incidenti, con l’aereo imbottito di bombe e car-
burante e la pista lunga appena quanto bastava per 
tirarlo su. Sarebbe bastato che qualche incapace 
mettesse una ruota fuori dalla carreggiata facendola 
sprofondare nel fango per causare un ritardo ulteriore, 
ma per il momento tutto sembrava procedere senza 
intoppi, i velivoli avevano serrato le distanze mentre 
lui teneva gli occhi chiusi e i denti stretti, aspettando 
che trascorressero anche quegli ultimi interminabili 
minuti di attesa. 
Per fortuna il Blackrider era il terzo della fila e in breve 
poté iniziare il rullaggio sulla pista. Il rombo dei motori 
salì fino a diventare assordante e Larry avvertì come 
una liberazione la loro spinta, che dal seggiolino si 
trasmetteva alle spalle e alla schiena. Solo quando 
l’aereo si fu staccato da terra prese un lungo respiro, 
che gli schiarì la vista e gli liberò il petto dal peso che 
l’aveva gravata nell’ultima ora.
Andavano su in fretta, perforando la prima cortina di 
nubi e la terra che si intravedeva nei varchi sottostanti 
aveva già assunto il tipico colore verde pastello sfu-
mato sull’azzurro. Le nuvole più vicine erano gonfie 
e tondeggianti, ma salendo di quota i loro contorni si 
facevano più spigolosi e taglienti. Ancora più in alto, 
altre guglie di un bianco brillante spiccavano contro 
l’azzurro del cielo.
Larry rivide il vestito di Cinthia e si accorse che l’in-
quietudine covata la sera prima era quasi del tutto 
svanita. Succedeva sempre così quando si trovava in 
volo, i fantasmi alimentati dall’inerzia e dall’attesa si 
frantumavano come i banchi di nuvole investiti dalla 
squadriglia. Uscire in missione dava un senso anche 
alla sua lontananza da Cinthia, e Larry non dubitò che 
lei fosse al suo posto ad attenderlo, che lo tenesse nei 
propri pensieri come lui faceva con lei. Ebbe un moto 
di tenerezza ricordando che per la differenza di fuso 
orario in quel momento era lei che stava dormendo.
Venne il comando di sparare una raffica per verificare 
l’efficienza delle mitragliatrici.
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“Chi abbiamo come caposquadriglia?” domandò Galla-
gher.
“Hanno messo davanti Reed stamattina” rispose il 
comandante.
“Non mi fido tanto di quel tipo” commentò McCoy, e 
Danny replicò “Però a tracciargli la rotta c’è Walker, uno 
che sa il fatto suo”.
“Okay, ora lasciate libero l’interfono” disse Robert.
Raggiunsero in meno di un’ora il punto di raccolta, 
sull’Adriatico, dove il Blackrider si dispose con gli altri 
in formazione. Continuavano a salire e dopo qualche 
minuto Danny disse nell’interfono “Temperatura esterna 
–20. Ricordate di non toccare le armi senza i guanti”.
“Capito bene Gallagher?” fece McCoy, e gli fecero eco le 
risatine degli altri. L’ultima volta che gli si era inceppata 
la mitragliatrice l’Irlandese aveva cercato di sbloccarla a 
mani nude, rischiando di rimetterci due dita della mano 
destra.
Larry ingollò un sorso di wisky dalla fiaschetta, che 
aveva infilato come sempre sotto il sedile. Le mani non 
gli tremavano più. Il volo gli procurava sempre una 
strana calma, che riusciva a non perdere del tutto per-
fino quando venivano presi di mira dalla caccia nemica. 
Attraverso il vetro vedeva le sagome degli aerei più 
vicini che sembravano immobili, adesso che il cielo era 
tutto sgombro. Il rumore sordo dei motori e il sottile 
tremolio del velivolo gli inducevano un torpore vigile, 
scandito dalla voce di Robert che a intervalli di cinque 
minuti domandava a ogni membro dell’equipaggio se 
era tutto a posto.
Larry sapeva quanto fosse precaria quella condizione di 
quiete. Eccoli che arrivano! Caccia ore tre! Sarebbero 
bastate poche parole di un compagno per farlo scat-
tare come una molla all’impugnatura della mitraglia-
trice, con l’adrenalina che gli schizzava per il corpo. In 
quei momenti era decisivo che ai comandi ci fosse uno 
come Robert, che a nessuno risultava avesse mai perso 
il controllo, neppure nelle peggiori emergenze. Anche 
quando una scheggia di shrapnel aveva colpito Hashby, 
il marconista che era poi stato sostituito da Gallagher, e 
tutti gridavano, la sua voce nell’interfono arrivava ferma 
e chiara come se fosse a terra. 
Ma quella mattina Larry aveva la sensazione che non 
avrebbero subito attacchi. Ogni tanto doveva pur capi-
tare. Ricordò come il giorno avanti avesse avuta una 
illusione analoga sul fatto che non si uscisse in mis-
sione, ma stavolta se lo sentiva proprio.
Si rese conto del tempo trascorso quando guardando in 
basso vide la pianura incresparsi, mentre poco più oltre 
si cominciava a distinguere la cinta dei monti. E dopo 
un lungo tratto di sereno, ecco proprio all’imbocco della 
valle una densa cortina di nuvole, salutata dalla secca 
imprecazione di Gallagher, che aprì il coro di quelle 
degli altri rimbalzate dall’interfono. 
A quel punto c’erano tre eventualità: una copertura 
del cielo totale che avrebbe reso impossibile lo sgan-
cio, un cambiamento netto e quindi una buona visibilità 

sull’obbiettivo, oppure una via di mezzo con l’ipotesi 
di dover fare due passate, ed era l’eventualità peg-
giore. 
Andò bene. Lo strato di nubi cominciò quasi subito a 
mostrare dei varchi e quando arrivò l’annuncio che 
mancavano pochi minuti all’obbiettivo il cielo era 
quasi sgombro. Si vedeva bene il fiume che correva 
rasente alle montagne e in lontananza, al centro di 
una conca, si distingueva già la città su cui erano 
diretti, con la distesa delle costruzioni e i solchi più 
marcati delle strade, circondata dai riquadri sghembi 
dei campi nella breve pianura.
Larry misurava il trascorrere dei secondi e quando 
Robert disse “Puntatore, io passo al pilota automa-
tico, ora sta a te portarci sull’obiettivo!” era già chino 
sull’occhio della lente per vedere il bersaglio. 
Entrava in una specie di trance durante la fase del 
puntamento. Si trattava di andare dritti come su un 
binario per un minuto o due, nei quali Larry impe-
gnava gli occhi e la mente con tale intensità che 
poi ne restava stordito. Era concentrato al massimo 
sull’immagine che Taylor aveva illustrato qualche 
ora prima e quasi subito riconobbe la prospettiva 
del ponte sul fiume, con accanto la stazione ferro-
viaria che si distingueva per gli slarghi che la delimi-
tavano, segnati dalle righe scure dei binari.
Deglutì più volte negli ultimi istanti prima di pronun-
ciare ben scandita la parola attesa.
“Sganciamento!”
L’aereo fu investito da un tremito e balzò di qualche 
metro verso l’alto mentre le bombe gli uscivano dal 
ventre, e nello stesso momento Larry vide esplo-
dere i primi colpi della contraerea, che lasciavano a 
mezz’aria i loro fiocchi grigi e neri.
Socchiuse gli occhi per contrastare la sensazione di 
pericolo e impotenza che conosceva bene. Durante 
gli attacchi dei caccia si poteva sparare per difen-
dersi, ma con la contraerea c’era solo da sperare di 
non essere centrati.
Il Blackrider continuava a sgravarsi delle bombe e 
la paura di venire colpiti si mescolava al pensiero 
angoscioso degli effetti che avrebbero prodotto. 
La massima precisione sull’obiettivo valeva anche 
a limitare il numero di vittime civili, ma un margine 
di errore era inevitabile e Larry sapeva che sotto le 
colonne di fumo che già si alzavano dai bersagli col-
piti c’erano dei morti, anche persone qualunque che 
non avevano fatto niente di male, né a lui né al suo 
Paese.
Bisognava sforzarsi di credere che fosse giusto 
combattere quella guerra, e che ogni bomba sgan-
ciata potesse accelerarne la fine. Bisognava credere 
e sperare e pregare di poter fare ritorno alla base, 
perché con quella erano venti. Ancora cinque mis-
sioni e avrebbe raggiunto il numero magico, la com-
binazione capace di aprire il portello dell’aereo che 
lo avrebbe riportato a casa e riconsegnato alla vita. 
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Secondo classificato ex aequo sezione "Narrazioni storiche inedite"
“Fiori recisi è una splendida pièce teatrale di stampo pirandelliano, che racconta il sistematico annienta-
mento delle identità di un gruppo di detenuti in un lager nazista. Sono persone che provengono da uno 
stesso villaggio in cui tutti un tempo si conoscevano; sono amici, parenti, membri di una comunità che 
viveva in pace la propria povera quotidianità. Ma ora un Moloch tremendo li ha ridotti a numeri; ha tolto loro 
ogni tratto distintivo, ogni individualità. E come numeri/automi si muovono, agiscono, mangiano, vivono – 
ammesso che questa possa chiamarsi vita – in una sorta di tempo sospeso, di spazio/non spazio. Un lavoro 
di grande impatto emotivo condotto con mano ferma e sicura; un gran bel lavoro”.

È nato a Merano nel 1965 e risiede ad Arco di Trento. Cura e perfeziona costantemente la sua passione per 
il teatro e la sceneggiatura partecipando a stage e laboratori e collaborando con varie compagnie teatrali. 
Nel 2003 ha pubblicato per Curcu-Genovese il libro Toglietevi la lucanica dagli occhi. Il suo racconto Una 
giornata di piogga  è stato segnalato alla seconda edizione del premio Frontiere-Grenzen 2003.

Claudio Quinzani
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Pensate che essere qui sta-
sera sia come bere un bic-
chiere d’acqua?
Credete di mettere mano 
alla vostra tazzina di caffè 
con la stessa tranquillità di 
tutti i giorni?
No. Siete in un posto aset-
tico e orribile, ammorbato e 
pulito nel medesimo tempo.
Siete in un posto che non 
ha memoria, per cercare un filo di memoria.
[dal foglio di sala]

Apprezzato per lo stile scarno e deciso questo dramma 
senza prezzo, sfuggendo ogni retorica e i più comuni 
riferimenti a nazioni e poteri, intende comunicare allo 
spettatore lo straniamento, la distanza e l’apatia che i 
luoghi della memoria recano ancora oggi a chi li visita, 
per tentare un coinvolgimento di compartecipazione 
del dolore vissuto.
L’approccio con il pubblico è diretto e personale: 
durante l’entrata in scena i sei attori provengono dalle 
ultime file e sussurrano direttamente in faccia ad 
alcune persone una o più frasi del loro personaggio. 
Una volta in pedana proseguono con il racconto 
come se lo stessero realmente vivendo: ricordano in 
sequenza frammenti delle loro vite prima di essere 
internati. 
Frasi semplici che appartengono al quotidiano e ai 
giorni che precedono l’arresto.
Nel corso dei brevi interventi lo spettatore scopre che 
tutti si conoscono e abitavano nello stesso paese; i sei 
però, dopo mesi di stenti vivono una realtà sperso-
nalizzata, vagano in preda ai ricordi senza più distin-
guersi, discosti l’uno dall’altro come se avessero abo-
lito la loro identità. 
Alcuni personaggi recitano a terra e usano il linguag-
gio del corpo come tecnica attoriale. Sono vestiti di 
tute grigie tranne un’attrice (vedi riquadro sottostante).
 
Una ragazza indossa un abito da sposa sguarnito: 
stava per coniugarsi. Sua madre la cerca invano e 
ricorda le fatiche per tirare avanti a casa. 
Un uomo invoca la prima moglie morta e inveisce 
contro se stesso per il troppo vino che beveva. 
Un ragazzo ricorda la sua compagna di banco e lenta-
mente viene divorato dalla pazzia. Suo padre lo calma 
con la voce nel sonno, ma non lo riconosce. 
Un professore ripensa alla sua classe e ai libri che non 
ha più. Si preoccupa di riportare tutti i nomi delle per-
sone incontrate che hanno attraversato la sua stessa 
sorte.
Al termine dei singoli interventi in sequenza, ognuno 
ricomincia con il suo racconto intero, seguito dopo 
poche frasi dagli altri. Le voci incalzano in crescendo 
fino ad ottenere una musicalità coinvolgente. 
I sei depongono, in momenti differenti, una parte dell’a-
bito civile che portavano prima di essere rinchiusi: chi 
una giacca, chi una camicia, chi un cappotto; bran-

delli di abiti che recano con 
sé entrando in scena. Infine 
cedono anche il loro corpo 
sul mucchio di vestiti. In 
apertura e chiusura ven-
gono utilizzate musiche 
coinvolgenti, essenziali. 
Le luci sono leggermente 
ambrate e diffuse. Un faro 
a rotazione lenta segue gli 
attori sul palco. Un altro illu-

mina ogni personaggio quando interviene. Gli oggetti 
sono nelle loro mani e ingombrano poco spazio. Per lo 
più vengono decontestualizzati o sono simbolici.
Unica scenografia: una parete ad angolo di circa un 
metro e mezzo (bianca, in cartongesso) su cui il pro-
fessore ultima di scrivere tutti i nomi poco prima di 
accasciarsi sul mucchio di abiti con gli altri.
 
Ogni attore segue in scena un suo percorso e lavora 
con alcuni oggetti. Il testo si presta all’improvvisazione 
e al laboratorio. Nel corso delle varie rappresentazioni 
svolte finora ogni attore ha affinato il suo crescendo, 
decidendo quando è il momento per quel determinato 
oggetto o quel gesto preciso. Si è ottenuto così un 
gioco d’insieme sincrono ed emozionante per il pub-
blico.
 
La sposa si bagna le mani in un secchio zincato con-
tenente colore bianco che porta lentamente al viso 
cospargendosi leggermente le guance.
Il padre di Aldo pianta steli di filo spinato in una cas-
setta di terra. 
Il professore scrive su alcuni fogli di carta che utilizza 
poi come petali sugli steli appuntiti. Lavora in scena 
con un cappotto, avvolgendosi, tenendolo distante 
o vicino al corpo come fosse il nemico, l’amico affet-
tuoso, la fetta di pane rancido.
Mario accende alcuni mozziconi di candele e li dispone 
sul pavimento.
Aldo si raccoglie a terra piegando la testa indietro e 
cullandosi con le braccia alle ginocchia.
Maria resta in piedi in posizione quasi immobile e atto-
nita, tormentando un foulard liso e consunto.

Dopo la descrizione dei personaggi segue il testo. 
Brevi suggerimenti di fondamentali atteggiamenti 
espressivi e alcune indicazioni principali sono ripor-
tate tra parentesi in corsivo.

I personaggi benché descritti in prefazione, vengono 
contrassegnati nel testo da un numero, per meglio 
indicare il processo di spersonalizzazione cui sono 
stati sottoposti. 

Personaggi:

1. Mario, marito di Maria. Sposato per la seconda 
volta. Lavora in scena con mozziconi di candela.

2. Arianna: giovane donna con abito da sposa legger-
mente consunto. Avrebbe dovuto sposarsi con Gio-

Fiori recisi 
Dramma in atto unico

Durata: 50 minuti
Sei attori
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vanni. Lavora in scena con un vecchio secchio d’allu-
minio e gesso bianco nascosto dentro.

3. Maria, moglie di Mario. Madre di Arianna. Lavora in 
scena con un foulard e staticità del corpo.

4. Aldo, figlio del personaggio successivo. Innamorato 
di Arianna, ai tempi della scuola. Timido e introverso, 
insicuro. Lavora in scena con posizioni semisdraiate 
ed emotività del corpo. 

5. Padre di Aldo. Rimasto solo con il figlio. Lavora in 
scena con una cassetta di terra e steli di filo spinato.

6. Professore, insegnante di Aldo, Franco (solo citato), 
Sara (solo citata) e Arianna. Amante della letteratura, 
celibe. Lavora in scena con un cappotto, piccoli fogli 
di carta, un mozzicone di matita.

I personaggi recitano e si muovono nello spazio come 
se fossero soli, non identificandosi mai, se non imper-
cettibilmente nell’urlo finale. Lo spettatore arriva a 
capire che si conoscono, provengono tutti da uno 
stesso paese, alcuni sono anche imparentati; ma il 
processo di spersonalizzazione è tale che i sei non rie-
scono a distinguersi tra di loro. 

Gli interventi di ciascun attore sono contraddistinti da 
due numeri: il primo indica il personaggio, il secondo 
la sequenza. 

Il testo offre la possibilità di mutare la sequenza degli 
interventi con diverse varianti. Questo rende lo spet-
tacolo di volta in volta unico e permette agli attori di 
scambiare i tempi ed i ritmi del proprio personale 
modo di entrare in scena con corpo e voce. 

Per una maggiore comprensione del testo, la succes-
sione degli interventi è riportata in ordine logico d’in-
sieme: in modo che i personaggi compiano lo stesso 
giro di voci per tutte le undici sequenze. Mentre 
uno parla, gli altri continuano in penombra le azioni 
descritte. 

Dopo essere entrati dal fondo sala, a voce bassa ma 
chiara si rivolgono direttamente a singoli presenti tra 
il pubblico con frasi sparse tratte dal loro monologo: 
quelle che meglio indicano il luogo dove sono ed 
altre sconnesse, parlando ora ad uno ora all’altro in 
un vocio sussurrato. Con il sottofondo di una musica 
lenta e leggermente cadenzata si ritrovano senza rico-
noscersi: tre in pedana; due di lato a bordo palco, la 
sposa tra la fine della pedana e la prima fila. Questi 
ultimi salgono lentamente dopo alcune sequenze.

Si può scegliere di chiedere agli spettatori di sedersi 
singolarmente: distanti tra loro, come in una situa-
zione di solitudine.

1 di 1 Zelinda, la mia dolce piccola Zelinda. Chissà 
dove sei adesso? Ricordo ancora le tue giovani labbra 
vermiglie e quel tuo sapore intenso di miele selva-
tico...

2 di 1 Giovanni, oh tesoro!  Presto ci sposiamo... 

vedessi mamma come ha fatto tutto bello. Il prato è 
rasato per bene, tutto è pronto. Sarà stupendo, vedrai. 
Ci staranno tutti: anche i tuoi amici da lontano. Oddio. 
Non vedo l’ora!

3 di 1 Il bucato di questi tempi non asciuga mai. Con 
questo gelo... bisognerà che ci accenda vicino un 
fuoco, se voglio far presto.

4 di 1 Non gliel’ho detto... Ma come faccio a dirglielo? 
Figurati se sta a pensare a me! E poi quando la guardo 
si gira sempre dall’altra parte... forse non devo fissarla 
troppo.

5 di 1 Di questa stagione ormai l’erba non butta più. 
E cosa ci do alle bestie? Speriamo che il Mario mi 
presti un po’ della sua biada. Gliela restituirò l’anno 
prossimo... lui è riuscito a farne su molta; ma io con 
questa... ah! 

6 di 1 La mia classe, la mia bella classe… Con Franco, 
Sara, Aldo, Arianna; Arianna con quei suoi occhietti 
furbi! Dove sarà la mia classe adesso? E i miei libri? 
Tutti me li hanno… rogo enorme! Ah! I miei libri! 

1 di 2 Quando ci sposammo era aprile inoltrato. Tutto 
scoppiava di dolcezza. E poi era pieno di fiori. Verso 
sera il tempo si era guastato; ma con Zelinda vicino mi 
brillava il sole dentro. 

2 di 2 Guarda che mani! Come farò ad accarezzarlo? 
Il lavoro nei campi è duro. Teresa dice di non stare a 
preoccuparsi, che tutto viene da se’. Dice che l’amore 
è come una giornata di sole: basta sentirselo qui nel 
petto... e quando si mette a piovere, di chiudere gli 
occhi. 

3 di 2 Mario non è ancora tornato. Lui e la sua legna! 
Dove sarà andato a far legna di questi tempi? Forse mi 
è rimasta ancora della farina...

4 di 2 Quando mi passa vicino annuso il più possi-
bile... sembra che il profumo le venga su dal petto; 
caldo. Lo respiro forte e mi par quasi di mandarlo giù.

5 di 2 Posso dargli in cambio del vino, sì! Quest’anno 
me ne è venuto tanto, e buono! Anche rav Elia lo beve 
sempre volentieri.

6 di 2 Michel Koolhaas, lui sì che seppe vendicarsi! 
Pagò caro: con la vita; ma quando la vendetta montò 
la sua furia, non pose più limite alla sua giustizia. La 
lasciò crescere lentamente la sua vendetta; poi la cali-
brò per bene e seppe colpire i potenti nel punto esatto 
della loro vergogna. Ah! Heinrich, che genio! Morto 
suicida insieme alla sua donna in quel letto maledetto. 
Heinrich, Heinrich Von Kleist.

1 di 3 No Zelinda! È stata magra, una magra fine: non 
dovevi andartene così, in quel letto vigliacco a tossire 
e a sputare sangue. Zelinda, (disperato:) Zelinda!

2 di 3 Teresa è appena sposata da un anno, ma suo 
marito non è ancora tornato. Spero che il mio Gio-
vanni non ci vada in guerra. Andremo a nasconderci 
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sui monti... e ci penserò io al mio amore: (portandosi le 
mani alla bocca:) voglio riempirlo di baci, di baci, baci…

3 di 3 Cenerò da sola. Quel vagabondo! Se mi torna 
ubriaco anche stasera, lo lascio dormire nella neve. 
Tutte le sere la stessa storia! E chi mi scalda un po’ a 
me?

4 di 3 Franco dice di andare con lui che conosce un 
posto dove le donne sono tutte belle, e ancor più profu-
mate di Arianna. Dice che lì basta pagare e chiudere gli 
occhi che pensano loro a farti sognare.

5 di 3 Che nottata con quel Mario! Prima le carte, poi i 
ricordi della vendemmia... e uno, giù: per consolarci; 
un altro, giù: per sopportare il ritorno a casa, uno per 
digerire sua moglie... e vabbe’ valà! Almeno dormirò 
subito... poche ore perché poi...  

6 di 3 Orazio… chissà se hanno preso in mezzo anche 
Orazio?! Ma cosa c’entra adesso Orazio?… che l’impe-
ratore gli dedicò una bella anforetta tutta tonda, perché 
era ben pasciuto, Orazio. Lui almeno metteva in bocca 
qualcosa!

1 di 4 Cosa vuoi che sia mai stata la vita dopo di te? Che 
vuoi che abbia fatto? Mi sono tirato su le maniche; ho 
rimboccato le coperte dei nostri due figli... al primo ho 
fatto in tempo a rimboccargli qualche metro di terra… 
poi, male in arnese com’ero... e voglioso di begare 
ancora con qualche donna... ho trovato Maria: molto 
più giovane di me, Maria... ma almeno quando torno 
ubriaco, mi lascia in pace... anche se a parole... me ne 
dice!

2 di 4 Giovanni, dove ti sei cacciato? Perché ti sei fatto 
prendere? Dove ti porteranno adesso, tesoro... amore, 
dovevano... (stropicciandosi ripetutamente le punte 
delle dita sulla bocca, come per trattenere la rabbia:) 
Amore, amore, amore, amore...

3 di 4 Va bene. Un’altra mattina di sole. Sara ha detto 
che a scuola il professore non tornerà più. Due uomini 
l’hanno preso e portato via... li conoscevamo tutti in 
paese quei cani che hanno fatto il suo nome!

4 di 4 Io però stanotte faccio come l’altro pomeriggio 
quando tutti dormivano. Penso ad Arianna, mi stendo 
sul letto; faccio a finta di avercela vicino e... (ridendo 
sconsolato e stringendosi nelle spalle:) ma poi cosa ci 
faccio se ce l’ho vicino per davvero?

5 di 4 Speriamo di raccogliere abbastanza carbone per il 
giorno. È diventato quasi impossibile farlo di nascosto: 
sono dappertutto quelli lì! E pensare che fino a qualche 
anno fa si stava così bene… si stava bene per davvero 
qualche anno fa.

6 di 4 Una fetta di pane nero. Sapeva di rancido. Una 
fetta e una gavetta d’acqua. Una fetta e una gavetta, una 
fetta e una gavetta, una fetta e una gavetta! Giovanni 
dice di non preoccuparmi che noi stiamo ancora bene. 
“Dovresti vedere quelli che li hanno portati al Nord.”.

1 di 5 Povera Maria. Proverò a smettere. Sta volta ce 

la metterò tutta! Quant’è che non l’abbraccio come 
si deve la mia Maria! Ma cosa posso farci Zelinda? 
(quasi piangendo:) L’abbraccio del vino è... brutto 
vigliacco!

2 di 5 Sono passati tre mesi. Nemmeno una notizia... 
due righe. (quasi frenetica e disperata:) Forse mi 
arriverà una lettera con un timbro, come a Teresa! 
Oddio! 

3 di 5 In cantina è tutto pronto. Ormai dobbiamo 
solo finire il cunicolo e far crollare le pareti: come 
se la casa fosse ceduta sotto le bombe. In cantina 
c’è posto per tutti. Speriamo che Mario abbia messo 
insieme un po’ di calce per proteggere il cunicolo.

4 di 5 Il professore non c’è più da tanto. Povero pro-
fessore! Chissà se ce l’ha mai avuta una donna lui? 
Sorrideva sempre... gli uomini che non si sposano, 
forse sono più contenti.

5 di 5 Mario sta per finire il rifugio sotto casa. Dice 
che vuol lavorare da solo per non dare troppo 
nell’occhio e comunque di non preoccuparsi che ci 
stiamo tutti. Certo che per il mio Aldo è un brutto 
colpo. Così giovane, e deve già pensare a scappare 
come un ladro... ha sempre quella faccia lunga, 
lunga. Devo dirgli di andare a trovare rav Elia. Io 
cosa gli racconto di quelle robe? Certo da giovane, 
anch’io... forse adesso è peggio. Ma un’altra donna 
non ce la voglio per casa! Per finire come il Mario? 

6 di 5 Giovanni è tornato dentro tutto malconcio, 
segni neri intorno agli occhi e la bocca tutta fracas-
sata. Non capisco… non capisco, non capisco più 
quali siano i miei incubi e quale sia la realtà! Falchi 
rapaci, mi sembrano tanti falchi rapaci. Dovrei pen-
sare di riuscire con la forza della mente a imbalsa-
marli tutti, uno ad uno: tac!… Tac!… Tac!… Tac!… 
(cambiando tono come in cerca di evocazioni lon-
tane:) Orazio, Dante, Virgilio, Heinrich.

1 di 6 Ci hanno presi. Non c’è stato niente da fare. 
Il rifugio funzionava: era fatto troppo bene per non 
destare sospetti. Dovevo capirlo! Ci hanno presi 
come topi, tutti quanti. Anche Franco, il mio povero 
Franco.

2 di 6 Mamma, mamma; tesoro! Dove sei? Sei spa-
rita. Ero al fiume con Teresa ieri. Siamo riuscite a 
metterci sotto i canneti... poi io sono scappata: ci 
siamo divise per cercare di confonderli… e lei, lei 
era tutta nuda e piena di tagli; quando me la sono 
ritrovata davanti! Muta, muta e senza più fiato, con 
il seno... 

3 di 6 Mario, Mario mio dove ti hanno portato? 
Hanno bevuto come dei maiali, e si sono portati via 
tutto... ti hanno riempito di calci e ti hanno trascinato 
via sotto i miei occhi!

4 di 6 Non capisco, non capisco più niente. Non so, 
non lo so! Non c’era più nessuno... siamo tutti via... 
ci portano tutti via... non so... non so niente!
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5 di 6 Aldo! Aldo mio, stai diventando matto. Ti sento 
la notte, sai... parli da solo, (portandosi le mani alle 
orecchie:) e gridi, gridi sempre il nome di tua madre. 
Era bella tua madre lo so... ma io ti ho preso con me 
che se ne era già andata. Ho saputo che fa la ballerina 
in un circo... ci saranno ancora i circhi?

6 di 6 Basta, basta! È troppo. Saranno passate otto 
ore, otto ore di buio. Non riesco più a tenere gli occhi 
aperti. Non riesco più a scrivere. Mi brucia tutto… ma 
devo finire, devo per forza finire. La storia, quella che 
potrà finire sui libri, qualcuno avrà il coraggio di rac-
contarla per davvero?

1 di 7 Zelinda... eri troppo bella per meritarti questa 
sorte. Zelinda, sono felice che non ci sei più.

2 di 7 Mamma, sono quattro giorni che mangio l’erba 
secca dell’argine. Mamma, le ruote della camionetta 
arrivano fin qui. Poi c’è la stazione... ho i piedi gonfi, 
pieni di vesciche... sono stata svenuta tutta una notte, 
mamma.

3 di 7 Oggi ci hanno fatto spogliare, e una mano fredda 
con un guanto strano mi ha infilato due dita qua sotto. 
Poi mi hanno fatto chinare, “a quattro zampe”, hanno 
detto loro, e mi hanno riempita di botte. Poi urla, urla 
forti! 

4 di 7 Papà, i gatti hanno sette vite, hanno sette vite 
i gatti papà! Lo sai che i gatti hanno sette vite? Don 
Paolo dice che va tutto bene, che è tutto normale, di 
stare tranquillo.

5 di 7 Un numero. Due numeri, migliaia di numeri, un 
numero dietro l’altro, e poi di nuovo numeri. Siamo 
diventati numeri, Aldo mio. Ce li scrivono dapper-
tutto... come noi marchiavamo le bestie.

6 di 7 Devo scrivere, devo riuscire a scrivere tutto da 
qualche parte! Devo ricordarmeli; altrimenti impaz-
zisco… li imparerò tutti a memoria, ecco cosa devo 
fare: devo riportare tutti i nomi, non ne voglio dimen-
ticare uno. I nomi, i nomi: tutti a memoria!

1 di 8 Franco, tu non c’entravi. Dovevi startene via, nei 
boschi. Attaccato a quel ferro a gridare, tutta la notte, 
Franco! Ho seppellito un figlio, e mia moglie... se solo 
provo ad avvicinarmi per toccarti... quei... (interrotto 
dai singhiozzi:) mi ammazzano.

2 di 8 Avete visto mia madre? Sapete dov’è Maria ?... 
È bella mia madre. Ha il volto segnato dagli anni di 
lavoro, ma è ancora bella mia madre.

3 di 8 Dall’altra parte del campo c’è anche mia figlia. 
Povera Arianna! Sara sta male: forse ci prendono 
in infermeria... così la vedo. Non devo tradirmi, non 
devono capire che la conosco; altrimenti ci ammaz-
zano tutti. 

4 di 8 Papà! Ho visto sette volte passare la luce papà. 
La luce è piena di puntini neri e la strada per i sassi 
tutta rossa. Mi sento i vermi nella pancia. È tutta rossa 
la strada.

5 di 8 Taci, taci e dormi. È ora di dormire adesso. 
Domani in paese è grande festa. Devi riposare, e farti 
bello che ti trovo una bella moglie Aldo. Coraggio, 
devi dormire adesso. 

6 di 8 Primo nome: Verena, viaggio buio, silenzio, 
vuoto, tutto vuoto. Un odore forte, grida, lamenti, le 
ruote! Rumori, il treno pieno! Secondo nome: Ludwig, 
cane! Un secchio, un secchio per tutto, per vomitare, 
da usare come cesso. Terzo nome: Irma, una donna 
accanto a me: deve par…torire.

1 di 9 Uno di questi giorni mi butto addosso al reti-
colato. L’ha fatto anche Giovanni. Non hanno fatto in 
tempo a sparargli quelle bestie!

2 di 9 Mamma, oggi ti ho visto… non ho potuto farti 
neanche un cenno. Questa notte ho provato una fitta 
tremenda dappertutto. Teresa mi aveva detto che è 
come un giorno di sole. Ma a me è sembrato di toc-
care la morte fredda con le gambe.

3 di 9 Arianna, avrei preferito saperti morta. Non ho 
avuto il coraggio di guardarti ancora... eri segnata fino 
all’osso. Figlia mia!

4 di 9 (Gridando e ridendo in stati d’animo alterni ed 
opposti:) Sono senza i piedi! Non ho più i piedi. Mi 
hanno mangiato i piedi. I miei piedi!

5 di 9 È pieno di topi dappertutto. I topi mangiano e 
scavano ovunque. Mi sembra di sentirmeli tutti nella 
pancia i topi.

6 di 9 Quarto nome: chi era il quarto? Appena giunti al 
campo… chi era il quarto? Chi era il quarto? (urlando 
in un sussurro:) Giovaaanni.

1 di 10 C’è odore di carne bruciata, ma da qualche 
parte su questa terra deve essere ancora primavera.

2 di 10 Sai mamma: quando dovevo sposarmi c’erano 
tutte primule intorno al prato.

3 di 10 Con questo sole al paese... ricordo quelle 
domeniche di maggio. Le rose sbocciavano dapper-
tutto.

4 di 10 Non sento più niente qua sotto. Ho la pancia 
che non è più la mia pancia.

5 di 10 Mario... quando faceva questo primo caldo tie-
pido, tiravi fuori il tuo vino. Sento ancora quel buon 
odore di vino, Mario.

6 di 10 Orazio, a primavera tornavi a parlare dei tuoi 
sensi; e le ancelle avevano i seni in fiore.

1 di 11 Accada qualsiasi cosa. Sono pronto a tutto!

2 di 11 Giovanni, non ci credo a quello che mi hanno 
detto. Non ci credo Giovanni! Tu sei qui, da qualche 
parte, che mi aspetti; e quando tutto sarà finito ci spo-
seremo, vedrai.

3 di 11 Mario, ovunque tu sia adesso, ti perdono tutto: 
anche l’ultima figlia che mi hai spinto in ventre, morta 
sul treno.  
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4 di 11 Papà, i fiori dietro la baracca! Ci sono i fiori papà.

5 di 11 È un maggio orribile, e forse non avrò più la pena 
di ricordarlo.

6 di 11 (Sussurrato forte:) Tutti i libri… in tutti i libri che 
ho letto, gli eroi non soffrivano mai.

A questo punto dopo pochi secondi di silenzio, tutti sei i 
personaggi urlano all’unisono: chiamando ciascuno un 
nome. È il referente esterno del loro dolore che invo-
cano un attimo, per ripiombare subito nella propria soli-
tudine.
1. Zelinda!
2. Mamma!
3. Mario!
4. Papà!
5. Aldo!
6. Giovanni!
I personaggi, uno dopo l’altro, a distanza di alcune bat-
tute: via il primo, poi il secondo e tutti gli altri a seguire; 
ricominciano il loro monologo recitandolo senza ecces-
sive pause. L’impressione è quella di un corpo unico di 
voci, con toni e sfumature diverse: un ritmo in crescendo.

A conclusione del filato il professore prende voce su 
tutti, mentre gli altri si zittiscono insieme, con la frase 
finale a voce molto alta: “Tutti i libri… in tutti i libri che 
ho letto, gli eroi non soffrivano mai.”.

Inizia una musica lenta, quasi un’antica preghiera reci-
tata. Lentamente uno dopo l’altro vanno a deporre il 
loro involucro: un corpo senza identità, sopra la catasta 
di vestiti, in posizioni diverse, come trascinandosi. 

Il professore invece, si dirige verso la parete e scrive 
con le ultime forze rimaste più nomi possibile, cercando 
di riempire tutti gli spazi.

Quando la musica sta per finire, per ultimo depone se 
stesso sopra gli altri.

La musica termina.

Buio.

Di seguito: i monologhi interi come vengono recitati nel 
gruppo finale di voci.

1. Zelinda, la mia dolce piccola Zelinda. Chissà dove sei 
adesso? Ricordo ancora le tue giovani labbra vermiglie 
e quel tuo sapore intenso di miele selvatico...

Quando ci sposammo era aprile inoltrato. Tutto scop-
piava di dolcezza. E poi era pieno di fiori. Verso sera il 
tempo si era guastato; ma con Zelinda vicino mi brillava 
il sole dentro. 

No Zelinda! È stata magra, una magra fine: non dovevi 
andartene così, in quel letto vigliacco a tossire e a spu-
tare sangue. Zelinda, Zelinda!

Cosa vuoi che sia mai stata la vita dopo di te? Che 
vuoi che abbia fatto? Mi sono tirato su le maniche; ho 
rimboccato le coperte dei nostri due figli... al primo 

ho fatto in tempo a rimboccargli qualche metro di 
terra… poi, male in arnese com’ero... e voglioso 
di begare ancora con qualche donna... ho trovato 
Maria: molto più giovane di me, Maria... ma almeno 
quando torno ubriaco, mi lascia in pace... anche se 
a parole... me ne dice!

Povera Maria. Proverò a smettere. Sta volta ce la 
metterò tutta! Quant’è che non l’abbraccio come 
si deve la mia Maria! Ma cosa posso farci Zelinda? 
L’abbraccio del vino è... brutto vigliacco!

Ci hanno presi. Non c’è stato niente da fare. Il rifugio 
funzionava: era fatto troppo bene per non destare 
sospetti. Dovevo capirlo! Ci hanno presi come topi, 
tutti quanti. Anche Franco, il mio povero Franco.

Zelinda... eri troppo bella per meritarti questa sorte. 
Zelinda, sono felice che non ci sei più.

Franco, tu non c’entravi. Dovevi startene via, nei 
boschi. Attaccato a quel ferro a gridare, tutta la 
notte, Franco! Ho seppellito un figlio, e mia moglie... 
se solo provo ad avvicinarmi per toccarti... quei... mi 
ammazzano.

Uno di questi giorni mi butto addosso al reticolato. 
L’ha fatto anche Giovanni. Non hanno fatto in tempo 
a sparargli quelle bestie!

C’è odore di carne bruciata, ma da qualche parte su 
questa terra deve essere ancora primavera. Accada 
qualsiasi cosa. Sono pronto a tutto!

2. Giovanni, oh tesoro!  Presto ci sposiamo... vedessi 
mamma come ha fatto tutto bello. Il prato è rasato 
per bene, tutto è pronto. Sarà stupendo, vedrai. Ci 
staranno tutti: anche i tuoi amici da lontano. Oddio. 
Non vedo l’ora!

Guarda che mani! Come farò ad accarezzarlo? Il 
lavoro nei campi è duro. Teresa dice di non stare 
a preoccuparsi, che tutto viene da se’. Dice che l’a-
more è come una giornata di sole: basta sentirselo 
qui nel petto... e quando si mette a piovere, di chiu-
dere gli occhi. 

Teresa è appena sposata da un anno, ma suo marito 
non è ancora tornato. Spero che il mio Giovanni 
non ci vada in guerra. Andremo a nasconderci sui 
monti... e ci penserò io al mio amore: voglio riem-
pirlo di baci, di baci, baci…

Giovanni, dove ti sei cacciato? Perché ti sei fatto 
prendere? Dove ti porteranno adesso, tesoro... 
amore, dovevano... Amore, amore, amore, amore...

Sono passati tre mesi. Nemmeno una notizia... due 
righe. Forse mi arriverà una lettera con un timbro, 
come a Teresa! Oddio! 

Mamma, mamma; tesoro! Dove sei? Sei sparita. Ero 
al fiume con Teresa ieri. Siamo riuscite a metterci 
sotto i canneti... poi io sono scappata: ci siamo divise 
per cercare di confonderli… e lei, lei era tutta nuda 
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e piena di tagli; quando me la sono ritrovata davanti! 
Muta, muta e senza più fiato, con il seno...

Mamma, sono quattro giorni che mangio l’erba 
secca dell’argine. Mamma, le ruote della camionetta 
arrivano fin qui. Poi c’è la stazione... ho i piedi gonfi, 
pieni di vesciche... sono stata svenuta tutta una notte, 
mamma.

Avete visto mia madre? Sapete dov’è Maria ?... È bella 
mia madre. Ha il volto segnato dagli anni di lavoro, ma 
è ancora bella mia madre.

Mamma, oggi ti ho visto… non ho potuto farti nean-
che un cenno. Questa notte ho provato una fitta tre-
menda dappertutto. Teresa mi aveva detto che è come 
un giorno di sole. Ma a me è sembrato di toccare la 
morte fredda con le gambe.

Sai mamma: quando dovevo sposarmi c’erano tutte 
primule intorno al prato.

Giovanni, non ci credo a quello che mi hanno detto. 
Non ci credo Giovanni! Tu sei qui, da qualche parte, 
che mi aspetti; e quando tutto sarà finito ci spose-
remo, vedrai.

3. Il bucato di questi tempi non asciuga mai. Con 
questo gelo... bisognerà che ci accenda vicino un 
fuoco, se voglio far presto.

Mario non è ancora tornato. Lui e la sua legna! Dove 
sarà andato a far legna di questi tempi? Forse mi è 
rimasta ancora della farina...

Cenerò da sola. Quel vagabondo! Se mi torna ubriaco 
anche stasera, lo lascio dormire nella neve. Tutte le 
sere la stessa storia! E chi mi scalda un po’ a me?

Va bene. Un’altra mattina di sole. Sara ha detto che 
a scuola il professore non tornerà più. Due uomini 
l’hanno preso e portato via... li conoscevamo tutti in 
paese quei cani che hanno fatto il suo nome!

In cantina è tutto pronto. Ormai dobbiamo solo finire il 
cunicolo e far crollare le pareti: come se la casa fosse 
ceduta sotto le bombe. In cantina c’è posto per tutti. 
Speriamo che Mario abbia messo insieme un po’ di 
calce per proteggere il cunicolo.

Mario, Mario mio dove ti hanno portato? Hanno 
bevuto come dei maiali, e si sono portati via tutto... ti 
hanno riempito di calci e ti hanno trascinato via sotto 
i miei occhi!

Oggi ci hanno fatto spogliare, e una mano fredda con 
un guanto strano mi ha infilato due dita qua sotto. 
Poi mi hanno fatto chinare, “a quattro zampe”, hanno 
detto loro, e mi hanno riempita di botte. Poi urla, urla 
forti!

Dall’altra parte del campo c’è anche mia figlia. Povera 
Arianna! Sara sta male: forse ci prendono in infer-
meria... così la vedo. Non devo tradirmi, non devono 
capire che la conosco; altrimenti ci ammazzano tutti. 

Arianna, avrei preferito saperti morta. Non ho avuto il 
coraggio di guardarti ancora... eri segnata fino all’osso. 
Figlia mia!

Con questo sole al paese... ricordo quelle domeniche 
di maggio. Le rose sbocciavano dappertutto.

Mario, ovunque tu sia adesso, ti perdono tutto: anche 
l’ultima figlia che mi hai spinto in ventre, morta sul 
treno.  

4. Non gliel’ho detto... Ma come faccio a dirglielo? 
Figurati se sta a pensare a me! E poi quando la guardo 
si gira sempre dall’altra parte... forse non devo fissarla 
troppo.

Quando mi passa vicino annuso il più possibile... 
sembra che il profumo le venga su dal petto; caldo. Lo 
respiro forte e mi par quasi di mandarlo giù.

Franco dice di andare con lui che conosce un posto 
dove le donne sono tutte belle, e ancor più profumate 
di Arianna. Dice che lì basta pagare e chiudere gli occhi 
che pensano loro a farti sognare.

Io però stanotte faccio come l’altro pomeriggio quando 
tutti dormivano. Penso ad Arianna, mi stendo sul letto; 
faccio a finta di avercela vicino e... ma poi cosa ci 
faccio se ce l’ho vicino per davvero?

Il professore non c’è più da tanto. Povero professore! 
Chissà se ce l’ha mai avuta una donna lui? Sorrideva 
sempre... gli uomini che non si sposano, forse sono 
più contenti.

Non capisco, non capisco più niente. Non so, non lo 
so! Non c’era più nessuno... siamo tutti via... ci portano 
tutti via... non so... non so niente!

Papà, i gatti hanno sette vite, hanno sette vite i gatti 
papà! Lo sai che i gatti hanno sette vite? Don Paolo 
dice che va tutto bene, che è tutto normale, di stare 
tranquillo.

Papà! Ho visto sette volte passare la luce papà. La luce 
è piena di puntini neri e la strada per i sassi tutta rossa. 
Mi sento i vermi nella pancia. È tutta rossa la strada.

Sono senza i piedi! Non ho più i piedi. Mi hanno man-
giato i piedi. I miei piedi!

Non sento più niente qua sotto. Ho la pancia che non 
è più la mia pancia.

Papà, i fiori dietro la baracca! Ci sono i fiori papà.

5. Di questa stagione ormai l’erba non butta più. E cosa 
ci do alle bestie? Speriamo che il Mario mi presti un 
po’ della sua biada. Gliela restituirò l’anno prossimo... 
lui è riuscito a farne su molta; ma io con questa... ah!

Posso dargli in cambio del vino, sì! Quest’anno me 
ne è venuto tanto, e buono! Anche rav Elia lo beve 
sempre volentieri.

Che nottata con quel Mario! Prima le carte, poi i ricordi 
della vendemmia... e uno, giù: per consolarci; un altro, 
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giù: per sopportare il ritorno a casa, uno per digerire sua 
moglie... e va be’ valà! Almeno dormirò subito... poche 
ore perché poi...

Speriamo di raccogliere abbastanza carbone per il 
giorno. È diventato quasi impossibile farlo di nascosto: 
sono dappertutto quelli lì! E pensare che fino a qualche 
anno fa si stava così bene… si stava bene per davvero 
qualche anno fa.

Mario sta per finire il rifugio sotto casa. Dice che vuol 
lavorare da solo per non dare troppo nell’occhio e 
comunque di non preoccuparsi che ci stiamo tutti. Certo 
che per il mio Aldo è un brutto colpo. Così giovane, e 
deve già pensare a scappare come un ladro... ha sempre 
quella faccia lunga, lunga. Devo dirgli di andare a trovare 
rav Elia. Io cosa gli racconto di quelle robe? Certo da gio-
vane, anch’io... forse adesso è peggio. Ma un’altra donna 
non ce la voglio per casa! Per finire come il Mario? 

Aldo! Aldo mio, stai diventando matto. Ti sento la notte, 
sai... parli da solo, e gridi, gridi sempre il nome di tua 
madre. Era bella tua madre lo so... ma io ti ho preso con 
me che se ne era già andata. Ho saputo che fa la balle-
rina in un circo... ci saranno ancora i circhi?

Un numero. Due numeri, migliaia di numeri, un numero 
dietro l’altro, e poi di nuovo numeri. Siamo diventati 
numeri, Aldo mio. Ce li scrivono dappertutto... come noi 
marchiavamo le bestie.

Taci, taci e dormi. È ora di dormire adesso. Domani in 
paese è grande festa. Devi riposare, e farti bello che ti 
trovo una bella moglie Aldo. Coraggio, devi dormire 
adesso. 

È pieno di topi dappertutto. I topi mangiano e scavano 
ovunque. Mi sembra di sentirmeli tutti nella pancia i topi.

Mario... quando faceva questo primo caldo tiepido, tiravi 
fuori il tuo vino. Sento ancora quel buon odore di vino, 
Mario.

È un maggio orribile, e forse non avrò più la pena di 
ricordarlo.

6. La mia classe, la mia bella classe… Con Franco, Sara, 
Aldo, Arianna; Arianna con quei suoi occhietti furbi! 
Dove sarà la mia classe adesso? E i miei libri? Tutti me li 
hanno… rogo enorme! Ah! I miei libri! 

Michel Koolhaas, lui sì che seppe vendicarsi! Pagò caro: 
con la vita; ma quando la vendetta montò la sua furia, 
non pose più limite alla sua giustizia. La lasciò crescere 
lentamente la sua vendetta; poi la calibrò per bene e 
seppe colpire i potenti nel punto esatto della loro ver-
gogna. Ah! Heinrich, che genio! Morto suicida insieme 
alla sua donna in quel letto maledetto. Heinrich, Heinrich 
Von Kleist.

Orazio… chissà se hanno preso in mezzo anche Orazio?! 
Ma cosa c’entra adesso Orazio?… che l’imperatore gli 

dedicò una bella anforetta tutta tonda, perché era 
ben pasciuto, Orazio. Lui almeno metteva in bocca 
qualcosa!

Una fetta di pane nero. Sapeva di rancido. Una fetta 
e una gavetta d’acqua. Una fetta e una gavetta, una 
fetta e una gavetta, una fetta e una gavetta! Giovanni 
dice di non preoccuparmi che noi stiamo ancora 
bene. “Dovresti vedere quelli che li hanno portati al 
Nord.”.

Giovanni è tornato dentro tutto malconcio, segni 
neri intorno agli occhi e la bocca tutta fracassata. 
Non capisco… non capisco, non capisco più quali 
siano i miei incubi e quale sia la realtà! Falchi rapaci, 
mi sembrano tanti falchi rapaci. Dovrei pensare di 
riuscire con la forza della mente a imbalsamarli tutti, 
uno ad uno: tac!… Tac!… Tac!… Tac!… Orazio, 
Dante, Virgilio, Heinrich.

Basta, basta! È troppo. Saranno passate otto ore, 
otto ore di buio. Non riesco più a tenere gli occhi 
aperti. Non riesco più a scrivere. Mi brucia tutto… 
ma devo finire, devo per forza finire. La storia, quella 
che potrà finire sui libri, qualcuno avrà il coraggio di 
raccontarla per davvero?

Devo scrivere, devo riuscire a scrivere tutto da qual-
che parte! Devo ricordarmeli; altrimenti impazzi-
sco… li imparerò tutti a memoria, ecco cosa devo 
fare: devo riportare tutti i nomi, non ne voglio dimen-
ticare uno. I nomi, i nomi: tutti a memoria!

Primo nome: Verena, viaggio buio, silenzio, vuoto, 
tutto vuoto. Un odore forte, grida, lamenti, le ruote! 
Rumori, il treno pieno! Secondo nome: Ludwig, 
cane! Un secchio, un secchio per tutto, per vomitare, 
da usare come cesso. Terzo nome: Irma, una donna 
accanto a me: deve partorire.

Quarto nome: chi era il quarto? Appena giunti al 
campo… chi era il quarto? Chi era il quarto? Gio-
vaaanni.

Orazio, a primavera tornavi a parlare dei tuoi sensi; e 
le ancelle avevano i seni in fiore.

Tutti i libri… in tutti i libri che ho letto, gli eroi non 
soffrivano mai.

Il testo del dramma non è mai stato pubblicato. 
La stesura come viene riportata in questa sede è 
frutto di prove e rappresentazioni effettuate sempre 
in ambito amatoriale. I movimenti di scena sono 
descritti in breve ma dettagliatamente per aiutare 
la visione mentale e sono frutto di una comprovata 
esperienza teatrale che permette infine al testo di 
respirare meglio perché è cresciuto con le modifi-
che necessarie che si fanno in teatro: misurandosi 
con il pubblico e il corpo degli attori. Ringrazio il 
T.I.M. Teatro Instabile di Meano per aver appoggiato 
questo progetto dai suoi esordi nel 2001.
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1. Il concetto di qualità 
come consapevolezza
È nostra intenzione pro-
vare a dimostrare quanto 
priva di fondamento sia 
una frase cui i genitori, sup-
portati sovente dal parere 
di esperti in campo educa-
tivo, amano oggi ricorrere 
per giustificare e, probabil-
mente, anche per auto assolversi in relazione al poco 
tempo che trascorrono con i propri figli. 
“Quello che realmente conta” viene ripetuto al ritmo 
di un tam tam  che si diffonde di città in città, di 
nazione in nazione, in quella parte del globo terrestre 
che è l’Occidente in perenne corsa, “è la qualità, e 
non la quantità del tempo che si dedica ai figli”.
Un’espressione di indubbio effetto che, se vista in 
relazione alle pressoché istantanee potenzialità di 
comunicazione governanti il contemporaneo, non 
può non far increspare la pelle del brivido istintivo 
che si scatena nella parte viscerale e primigenia 
dell’essere umano, non ancora del tutto addomesti-
cata alle logiche economico-produttive. 
La “qualità”, persino quando essa attenga ai beni 
materiali, va fatta rientrare tra i parametri più com-
plessi da definire attraverso delle griglie rigide e pre-
stabilite; quando poi, detta qualità riguardi ambiti 
rientranti nella sfera del soggettivo, la sua misura-
zione con criteri condivisi si fa estremamente difficol-
tosa. “Qualità” di affetto, rabbia, rispetto, ma anche 
“qualità” del tempo, costituiscono unità di misura 
che non è possibile fornire a priori ma che, in quanto 
scaturenti da relazioni umane, vanno valutate nella 
singola situazione. 
Il criterio più importante su cui tale valutazione si 
basa riteniamo sia quello della consapevolezza: qua-
lora un genitore nutra la consapevolezza di non dedi-
care un tempo sufficiente ai figli, egli ha già elaborato 
delle scelte educative in un’illuminata direzione, in 
quanto cercherà di riempire di significato i momenti 
che potrà e vorrà trascorrere con i figli. Se poi, saprà 
resistere alla tentazione di mercificare il valore della 
sua assenza, evitando di colmarlo con il vuoto di un 
interminabile Natale di regali, allora il tipo di qualità 
con cui tale genitore si occuperà e preoccuperà del 
figlio potrà ragionevolmente costituire adeguato 
nutrimento per la crescita del suo cuore e del suo 
intelletto. Altrimenti detto, dell’aspirazione alla feli-
cità che sorregge e qualifica l’esistenza di ogni essere 
umano.
“Occuparsi e preoccuparsi” dei figli: due compiti, 
distinti da un fondamentale “pre”; quale educazione 
può mirare ad occuparsi senza pre?: senza pre-sen-
tire, pre-ascoltare, pre-credere, pre-riflettere; senza 

pre-criticare se stessa, pre-
confrontarsi, pre-arrestarsi 
in tempo? E quale edu-
catore può essere tanto 
avventato da ritenere di 
preoccuparsi realmente 
del bene dei ragazzi, senza 
anche occuparsi di loro? 
“Òccupati, preòccupati”, e 
poi ancora “preòccupati, 

òccupati”: le sfumature, i particolari, la semantica 
affidata ad un semplice accento. La lingua, spiegava 
già quasi un secolo fa Ferdinand de Saussure, è lo 
strumento più potente e raffinato di rappresenta-
zione simbolica; in tal senso, risulta innegabile che 
nel contemporaneo prevalga per i genitori il sentirsi, 
invece, “occupàti” dalle esigenze dei figli piccoli, e 
“preoccupàti” da quelle degli adolescenti.

2. Il giocare: l’ampiezza della sua accezione
Ciò che sta sempre più scomparendo è il sano pia-
cere delle cose semplici, prima fra tutte quella di tro-
vare il tempo per giocare con i bambini. Si tratta di 
una dimensione che si osserva ben presente anche 
nel regno animale, che non richiede altro supporto 
se non la fantasia, e attraverso la quale non solo si 
possono mettere in atto delle strategie educative di 
grande efficacia ma si impara, innanzitutto, a cono-
scersi e a rispettarsi reciprocamente. Regole, confini, 
comportamenti, toni, attenzioni, affettività, delusione, 
eccitazione, impazienza, autocontrollo, gioia, senso di 
attesa, casualità: quante infinite altre variabili entrano 
a far parte dello spazio ludico, permettendo all’adulto 
di comprendere qualcosa in più a proposito dell’in-
dole naturale del bambino, di rendersi conto delle 
sue difficoltà cosi come delle sue abilità, di ciò che lo 
fa maggiormente sorridere o rattristarsi; questo ter-
reno di confronto, inoltre, permette anche all’adulto 
di conoscere meglio se stesso, e di andare oltre l’at-
teggiamento scontato di chi ritiene di non avere nulla 
da imparare da un bambino. 
Giocare con i figli non significa fornire loro dei gio-
cattoli o, peggio, acquistarne di nuovi ogni qual volta 
il senso di colpa si faccia impellente; giocare non 
significa neppure orientare la scelta verso giocattoli 
interattivi, capaci di stimolare chissà quali attitudini 
e che, sempre più spesso, sono invece contenitori 
vuoti di senso, irreali e sterili congegni frutto di menti 
economiche che considerano i bambini alla stregua 
di un qualsiasi altro prodotto di mercato. Gli apparta-
menti di oggi sembrano dei forniti negozi di giocattoli 
pieni di suoni e di colori, ma vuoti di sussurri e di 
riflessi. Dominano il rumore, l’evidenza, la visibilità; 
poi all’improvviso il genitore decide che è tempo di 
chiudere il carrozzone ed allora il silenzio si carica di 

“Òccupati, preòccupati”? 
  “Occupàti, preoccupàti…”
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inafferrabili tensioni latenti ed irrisolte. Perché il geni-
tore attento sa che la richiesta di gioco insita nello 
sguardo del bambino non ha nulla a che vedere con 
tutte quelle complicazioni, ma reclamerebbe molto 
più semplicemente maggior spazio per la fanta-
sia; per quella intatta del bambino, innanzitutto, ma 
anche per quella dell’adulto che, se disponibile a con-
cedere un po’ di libertà al Peter Pan che porta dentro, 
potrebbe riuscire a sprigionare molta più freschezza 
di quanta egli stesso possa sospettare. 
Il senso profondo del giocare viene interpretato dal 
bambino di oggi in modo analogo a come lo inter-
pretava quello di ieri: si configura essenzialmente 
come lo spazio temporale al cui interno il bambino 
si sente protagonista in quanto valorizzato dall’adulto 
attraverso il caldo di una presenza effettiva, di sen-
timento e di pensiero, oltreché fisica. Giocare per il 
bambino rappresenta quanto di più serio esista al 
mondo; inteso in tal senso, il momento del gioco non 
si esaurisce in quello in cui l’adulto sospende tutto il 
resto per sedersi sul tappeto e rovesciare il bidone 
dei lego, oppure leggere un libro, fare la lotta, o altro 
ancora. Questi momenti, sempre meno frequenti nel 
contemporaneo, possono essere affiancati da altri 
che richiedono semplicemente al genitore lo sforzo 
di non considerare il bambino alla stregua di un pac-
chetto da portare di qua e di là; se il poco tempo 
a disposizione venisse riempito di senso la migliore 
qualità ne conseguirebbe in modo spontaneo.

3. “Perdere tempo”: la necessità di un atteggiamento 
“poetico”
Giocare con i figli significa prima di tutto essere 
disposti a “perdere” tempo con loro; nel Piccolo prin-
cipe, la volpe chiede al bambino «addomesticami» 
ed egli, che non conosce il significato della parola, 
domanda alla volpe di spiegarglielo. Lei risponde 
che «addomesticare vuol dire “creare dei legami”» e 
racconta di come i legami si instaurino in un tempo 
molto lungo, durante il quale conoscenza e fiducia 
reciproca si approfondiscono. La qualità del rap-
porto, quindi, viene strettamente correlata al tempo; 
ad un tempo, però, che non assume valore nel suo 
semplice scorrere ed accumularsi, ma in relazione 
all’intensità emotiva con cui viene vissuto. Il mes-
saggio sotteso è che, senza quantità, difficilmente ci 
può essere un tempo di qualità. Proprio per questo, 
anche in mezzo ad un campo di rose, il piccolo Prin-
cipe non potrà non riconoscere la sua Rosa; perché, 
gli dice la volpe, «è il tempo che tu hai perduto per la 
tua rosa che ha fatto la tua rosa così importante. Che 
l’ha resa unica al mondo».
Il concetto di perdere tempo, però, entra in imme-
diata rotta di collisione con quello di rapidezza su cui 
si fonda il contemporaneo e, poiché è quest’ultima 

dimensione ad accogliere i nostri figli già mentre 
sono nel grembo materno, crediamo non sia nep-
pure ipotizzabile prescindere da essa. In fin dei conti, 
prima di essere figli nostri, i bambini sono figli del 
tempo in cui nascono e crescono, ed è in tale realtà 
che i genitori devono individuare per sé e per loro, 
un intreccio di responsabilità e di piaceri che avvi-
cini il più possibile il nucleo familiare all’isola che non 
c’è, ma verso cui è fondamentale protendersi. Se 
entrambi i genitori lavorano fuori casa assai limitata 
potrà essere la disponibilità di tempo da “perdere”; 
tutto ciò, però, non esclude la possibilità che l’adulto 
si impegni a non lasciar scappare via insulsamente 
il poco tempo che trascorre con il figlio. Tutt’altro 
che un monito alla fretta, o un dissociarsi dall’elogio 
alla kunderiana lentezza, in cui riponiamo sconfinata 
fiducia; ma se tale lentezza difficilmente può essere 
compatibile con le corse giornaliere che il presente 
richiede, è necessario quantomeno essa si trasformi 
in un atteggiamento mentale di ininterrotta vigilanza. 
C’è bisogno, in definitiva, di un atteggiamento “poe-
tico” basato sulla consapevolezza che ogni istante 
trascorso con il figlio è tanto più prezioso quanto 
più è raro. In tal senso, il genitore che di ciò matura 
coscienza, crediamo si ponga sulla promettente via 
di riservare pari dignità al bambino in ogni momento, 
che lo stia trasportando in macchina all’asilo o da 
qualunque altra parte, che trascorra mezzora o un 
pomeriggio intero con lui. Anche il quarto d’ora di 
macchina al mattino, unito a quello del pomeriggio e 
moltiplicato per settimane e mesi può diventare uno 
spazio ludico di preziosa intensità. Gli elementi con 
cui giocare sono le parole ed il tono con cui vengono 
pronunciate; le più importanti, quelle che un geni-
tore non può solo fingere di ascoltare, sono quelle 
del bambino. Dalle parole nascono le trame, le storie, 
ma soprattutto gli intrecci veri, quelli degli affetti; al 
loro interno non manca mai un occhio al sole che 
sta nascendo o tramontando, ai giochi di luce o alle 
ombre che scendono, alle gocce di pioggia che cor-
rono via dai finestrini e chissà mai dove andranno. 
E, soprattutto, da dove verranno. Perché è a questa 
domanda che un bambino cerca risposta, e a tutti gli 
incanti e le magie che alzano il suo sguardo verso il 
cielo. 

4. La presunzione di operare al meglio
Crescere un figlio significa prima di tutto entrare in 
una relazione; è necessario, però, andare oltre lo 
stereotipo della relazione sbilanciata a priori, quella 
che prefigura dei genitori distrutti nello sforzo di far 
crescere felice il piccolo despota. Il piccolo despota 
costituisce la parte fragile della relazione ed ogni suo 
sforzo, a ben guardare, sembra proteso a creare per 
sé una scorta di sana felicità e sicurezza che non cessi 
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di nutrirlo anche nei momenti in cui si sentirà impau-
rito, solo, stanco. Questa specie di meccanismo di 
compensazione potrà instaurarsi solo se quella scorta 
di sana felicità avrà il tempo di formarsi lentamente, 
confrontandosi giorno dopo giorno con le rinunce 
con le quali anche la vita di un bambino deve fare i 
conti. In questo senso, anche i tempi di “trasporto” 
diventano occasione preziosa per “perdere” tempo 
con i figli e per riempire il tempo di quella “qualità” 
perseguita consapevolmente dai genitori. 
Qualora, invece, la consapevolezza dei genitori di 
non dedicare tempo sufficiente alla cura dei figli 
venga a mancare; e, ancor più grave, quando anzi 
tutto questo si trasformi in presunzione di stare ope-
rando nel migliore dei modi possibile o, addirittura 
in modo esemplare, lo spazio per una crescita sana 
ed equilibrata dell’interiorità del bambino, e persino 
della sua fisicità intesa nella più ampia accezione, 
risulta pericolosamente compromesso. Poco, forse 
nulla, può avere ripercussioni peggiori del comporta-
mento superficiale di chi non interrompa l’agire con 
pause di riflessione in cui egli si interroghi circa l’e-
sito di tale agire; o di chi si ritenga perfetto perché 
convinto di aver indirizzato la bussola del suo fare e 
del suo pensare unicamente verso “il bene del figlio”. 
Dietro a tali slanci di generosità, spesso contaminati 
da buone disponibilità economiche, si nascondono 
sovente le frustrazioni irrisolte di adulti convinti che 
la mancata realizzazione delle proprie aspirazioni sia 
da imputarsi soprattutto, se non esclusivamente, 
all’ambiente sociale refrattario a comprenderne le 
potenzialità. In questo caso, il rischio oggettivo che 
il bambino venga usato come uno strumento attra-
verso cui il genitore miri quantomeno a brillare di 
luce riflessa, si presenta molto elevato. E può persino 
tramutarsi in danno irreversibile qualora il bambino 
non possieda i mezzi per raggiungere la meta verso 
cui il genitore, ricorrendo al ricatto più o meno con-
sapevole della dedizione assoluta al bene del figlio, si 
prodiga ad indirizzarlo. 
In tale processo, proiettato apparentemente alla cre-
azione di un futuro di “qualità” per il figlio, le emo-
zioni del presente rimangono sottaciute e rischiano 
di sfuggire in infiniti rivoli che si portano lontano 
l’essenza del figlio, ma anche quella del genitore: 
genitore e figlio, sempre più estranei l’uno all’altro, si 
avviano lungo un percorso destinato a far prevalere il 
peso del vincolo parentale rispetto alla leggerezza dei 
piaceri scaturenti dalle inesauribili possibilità degli 
spazi dell’affettività.
Lo scriveva anche Italo Calvino nella prima delle 
sue Lezioni americane, quella dedicata al tema della 
“Leggerezza”: «la mia operazione è stata il più delle 
volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere 
peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora 

alle città». Il peso dei genitori sulla malleabile essenza 
interiore del bambino ben si esprime attraverso 
quell’ “occupàti, preoccupàti” sul quale abbiamo 
sopra riflettuto. Il ruolo dell’educatore non riteniamo 
possa essere soltanto - e forse non lo è per nulla – 
quello di preoccuparsi di condurre il figlio dal punto 
A al punto B perché, se il punto A è in qualche modo 
dato, e si può ragionevolmente ritenere coincida con 
l’ambiente e l’ambito in cui ciascuno casualmente si 
trova ad essere introdotto al momento del suo affac-
ciarsi sul mondo, la messa a fuoco, e l’eventuale per-
seguimento di un punto B, vengono a collocarsi in 
una prospettiva assai diversa. Gibran, in tal senso, ha 
delineato un’immagine che, se sfrondata della spic-
ciola retorica di cui finiscono per caricarsi le citazioni 
abusate, ci sembra particolarmente efficace a sotto-
lineare la centralità della persona figlio nel rapporto 
educativo: «Potete donare loro amore ma non i vostri 
pensieri: Essi hanno i loro pensieri. Potete offrire rifu-
gio ai loro corpi ma non alle loro anime: Esse abitano 
la casa del domani, che non vi sarà concesso visitare 
neppure in sogno. Potete tentare di essere simili a 
loro, ma non di farli simili a voi: Voi site gli archi da 
cui i figli, come frecce vive, sono scoccati in avanti». 
Se in questa immagine apprezziamo l’idea dell’indi-
pendenza della freccia che, per quanto indirizzata, 
sa conservare quel guizzo di libertà che la dirige in 
un luogo altro dalla nostra intenzione, non condivi-
diamo, invece, il concetto della celerità dell’andare, 
se non inteso nella generica accezione dello scorrere 
tumultuosamente veloce dell’esistenza umana. Ma, e 
ancor più alla luce di tale rapidità, il considerare la 
vita del figlio una strada in cui il genitore ritiene di 
esaudire soddisfacentemente al suo compito indiriz-
zandolo da un punto A ad un punto B, non ci sembra 
possa adeguatamente corrispondere al compito pri-
mario dell’educazione: quello di prendersi cura dello 
sviluppo e dell’integrità interiore non del bambino 
che vorremmo, ma di quello che egli è: la velocità 
per sua natura corre e, se potesse guardare, troppo 
spesso non vedrebbe. Il bambino ha il diritto ad 
essere visto e, fino a che la sua voce non viene fatta 
tacere dall’indifferenza, a credere nel potere delle sue 
richieste. La velocità guarda alla meta e non alle emo-
zioni del percorso. Il bambino ha diritto ad essere 
visto come un pulsare ininterrotto di emozioni che 
ininterrottamente interrogano l’adulto sulla sua sen-
sibilità di raccoglierle e di rilanciarle. 

5. Il ruolo primario delle emozioni: l’arte della lentezza
La qualità del rapporto affettivo-educativo passa 
necessariamente attraverso un restringimento di car-
reggiata: la capacità dell’adulto di cogliere le emo-
zioni del bambino. Riuscire poi a leggere tali emo-
zioni, ad interpretarle, a condividerle, ridimensionarle 
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e molto altro ancora, sono tutti passi successivi in 
cui l’adulto può, ed ha anche il diritto di sbagliare. Il 
non riconoscimento dell’emozione, però, soprattutto 
se diventa motivo ricorrente, peggio ancora, abitu-
dine, in una prima fase mortifica il bambino, quindi 
spegne la sua spontaneità ed infine lo rende una per-
sona che, solo grazie ad altri futuri e decisivi incontri, 
potrà forse rivalutare il ruolo delle proprie ed altrui 
emozioni. 
Il riconoscimento dell’emozione gira in senso oppo-
sto rispetto alla velocità del mondo. L’arte della len-
tezza è quella di cui il mondo, pur senza accorger-
sene, ha fame insaziabile. E il tempo del bambino 
è ancora quello di un tempo: quello, appunto, del 
tempo della lentezza. Che poi egli troppo in fretta si 
debba arrendere e quindi adattare alle esigenze det-
tate dagli impegni degli adulti, questa è la realtà con 
la quale è costretto troppo presto a fare i conti. 
Svegliato bruscamente dal sonno, nutrito, lavato e 
vestito di fretta con una splendida tutina in tinta con 
tutto il resto, poco dopo si trova già legato al seggio-
lino della macchina, mentre il genitore, in quei minuti 
di viaggio, si accalora per il maleducato che non lo fa 
passare, per quello che dorme al volante, per il sema-
foro che non diventa più verde. Davanti all’asilo nido 
quasi mai trova parcheggio ed allora aziona le quat-
tro frecce e, continuando a ripetere amore e tesoro al 
figlio, se lo addossa al petto ed entra con passo quasi 
di corsa nel corridoio. Massima attenzione ai germi, 
quindi d’obbligo le sovrascarpe per il genitore e le 
pantofole per il piccolo, poi il sorriso della maestra, il 
pianto del bambino. 
Quanto durerà? Un mese, due, tre? Quanto ci vorrà 
prima della resa? Potrà persino succedere che alla 
sera il bambino sembri non voler più tornare a casa? 
E, soprattutto, potranno i genitori liquidare la com-
plessità dell’intreccio emozioni-necessità giungendo 
alla rapida conclusione che le maestre sono molto 
brave, che il loro bambino è bravissimo e che al nido 
sta benissimo? Alla sera, infine, avranno ancora la 
lucidità e le energie per circondare il bambino con 
quel concentrato di “qualità” in cui credono ferma-
mente?
In questo contesto di efficienza si inserisce perfetta-
mente il progetto educativo basato sulla strada che 
da A conduce a B: come in un romanzo pre-Flaubert 
la strada non è che entità funzionale allo svolgersi di 
una trama in cui gli accadimenti avvengono in modo 
consequenziale. Noi crediamo, invece, ai romanzi 
sentiero che esplorano la molteplicità della vita: ciò 
che Hermann Broch chiamava stile. E per capire ciò 
che determina lo stile di un’epoca bisogna provare 
ad entrare in quella forza irrazionale che si chiama 
disgregazione dei valori, bisogna penetrare la dimen-
sione dell’interiorità. Della propria, innanzitutto, per 

poi tentare di avvicinarsi a quella dei figli con quella 
lentezza che loro non hanno ancora smesso di chie-
dere, anche se con una voce ormai sommessa e 
sempre più timorosa. È sotto gli occhi di tutti come 
la lentezza si incontri felicemente con la qualità; ciò 
non esclude un incontro felice tra qualità e fretta, ma 
è assai probabile si tratti di sporadici e spesso fortuiti 
casi. 
L’attenzione al mondo dell’infanzia richiede agli adulti 
un comportamento composto di passaggi verosimili 
e il più possibile coerenti; ma richiede altresì pause 
oniriche che si aprano alla magia e all’incanto. Pause 
quasi impossibili da cogliere se, sulla strada che da 
A dovrebbe condurre a B, non ci si concede il tempo 
di perdere tempo insieme ai figli, correndo il rischio 
di addentrarsi su sentieri che portano fuori strada. 
Ulisse non ha smesso di vivere in ciascuno di noi e 
quanto più è scontata la strada che un genitore trac-
cia per il figlio, tanto più elevato il pericolo che quel 
figlio non sappia poi distinguere tra le deviazioni che 
lo condurrebbero ad esplorare ed accrescere altre 
parti di sé, da altre in cui sarebbe destinato a perdere 
la sua miglior parte. 

6. Un futuro di tele-crescita dei figli?
Da tempo immemorabile nella nostra civiltà è la 
madre a prendersi cura dei figli. “Cura” è parola breve 
da pronunciare, ma risuona di qualcosa di lento, dalle 
infinite sfumature di significato; cura sottintende 
un procedimento in corso, suscettibile di ritocchi e 
aggiustamenti. Si tratta di un concetto che affonda 
le sue radici su un requisito essenziale: la vicinanza 
fisica tra i due soggetti quale naturale prolungamento 
dell’unione prenatale. 
Nelle contemporanee speculazioni degli psicologi in 
materia di rapporto madre-figlio, invece, la dimen-
sione della fisicità tende a perdere progressivamente 
importanza a vantaggio della dimensione concet-
tuale. Ciò non dovrebbe stupire molto, in realtà, visto 
che si tratta di un allineamento a quanto già succede 
in diversi altri ambiti, non solo artistici, ma anche 
delle relazioni umane affidate alla rete. 
E se, in modo analogo e in un ormai prossimo futuro, 
sempre più genitori si affidassero al medium freddo 
e tecnologico per svolgere il compito di insostituibili 
educatori cui sono chiamati, illudendosi e generando 
l’illusione che si tratti semplicemente di un modo 
altro per raggiungere i figli? Ci interroghiamo se, in 
tal caso, i genitori saprebbero conservare la lealtà 
di cuore e di pensiero per arrestarsi in tempo, prima 
che il “Nulla” cui tentava di sfuggire l’indimenticato 
Atreiu di Fantàsia, si distenda quale cortina sempre 
più impenetrabile tra loro ed i loro figli. L’omologa-
zione all’insegna del “mal comune mezzo gaudio” è 
il grande “Nulla” contemporaneo che potrebbe ren-
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derli ciechi e sordi, conservando loro solo un po’di 
voce per difendersi, per affermare che anch’essi si 
trovano in balia della forza centrifuga di un mondo 
ingovernabile, che richiede loro di proseguire esatta-
mente come stanno facendo per non esserne sbattuti 
fuori.
Supponiamo un futuro non troppo fantascientifico in 
cui ogni pomeriggio alle tre una madre appare sullo 
schermo di un figlio di prima media, dialoga con lui, 
lo aiuta a risolvere qualche breve esercizio di aritme-
tica, lo loda per il suo senso di responsabilità e per la 
sua capacità di rimanere da solo mentre la mamma, 
“purtroppo, deve lavorare”. Come in una fiaba la 
mamma racconta al bambino che prima che scenda 
il buio lei sarà a casa per fargli compagnia. Già 
durante le elementari lo aveva dotato di un cellulare 
per poterlo contattare non appena si sentiva l’ansia 
risalire ma, per fortuna, il tempo era trascorso senza 
che nulla di serio fosse mai accaduto. L’ansia, giorno 
dopo giorno, si era attenuata, il senso di colpa non la 
pungeva più così insistentemente, e la situazione di 
emergenza aveva ceduto il posto a quella normalità 
assopente che fa smettere di interrogarsi non solo 
sul proprio pensare, ma anche sul proprio agire. 
Nella relatività che sembra aver conquistato il domi-
nio del mondo, esistono ancora degli assoluti, delle 
gerarchie, delle priorità, dei valori indiscutibili? 
Nell’adeguamento appiattente che sembra spesso 
più vuoto del “Nulla” di Fantasia, ci auguriamo che 
la tele-cura dei figli rimanga un fantasma lontano e 
che nessun eminente psicologo o psico_terapeuta (la 
parola terapia ha più presa) si senta investito di poteri 
divinatori e possa così giustificare tutti, proclamando 
dall’alto dei sui studi in materia e della sua indiscu-
tibile esperienza, che non è detto che tale formula 
escluda la “qualità”. Per poi aggiungere un misterioso 
“anzi” seguito da puntini di sospensione; e per riser-
varsi l’opzione di costruire quella che egli chiamerà 
“verità” proprio nell’ambito ipotetico e indefinito dei 
puntini di sospensione, in cui tutto e il suo esatto 
contrario trovano stabile fondamento. 

7. Andare oltre il potere dei media
Tale verità enunciata dall’esperto, temiamo, non potrà 
essere che una sola e, per avere effetto e rimbalzare 
attraverso il potere mediatico, dovrà fare sensazione, 
e per fare sensazione non potrà non oltrepassare la 
misura del buon senso, il vero emarginato di questi 
tempi. La suddetta verità potrebbe, all’incirca, confi-
gurarsi secondo questi termini: “da uno studio effet-
tuato a livello mondiale su un campione di 10.000 
bambini da due a otto anni di età, è emerso che quelli 
affidati al progetto “crescita telematica a distanza” 
hanno sviluppato attitudini spiccate alle discipline 
scientifiche, in particolare all’apprendimento della 

matematica. Risultano, inoltre, dotati di un maggior 
senso di autonomia e di responsabilità che si eviden-
zia soprattutto all’interno delle dinamiche di gruppo. 
Chi fosse interessato a dei percorsi personalizzati di 
“crescita telematica a distanza” o desideri prendere 
visione delle risultanze dello studio, consulti il sito 
http://www.crescitatelematica.com.
Naturalmente il paradosso è al solo scopo di sottoli-
neare come anche i genitori siano spesso sottoposti 
ad un inconsapevole regime di libertà vigilata, gover-
nati dall’immenso potere dei media che insinuano nel 
loro pensiero alcune idee, pilotandoli poi a compiere 
delle scelte ad esse conseguenti. Gli artifici sempre 
più sottili cui oggi ricorre l’apparato della comuni-
cazione, riescono a far credere alle persone di poter 
scegliere tra una gamma quasi infinita di beni e di 
servizi. In realtà la direzione è quella di un’omologa-
zione cui è difficile sfuggire. A ciò va aggiunta l’innata 
capacità del sistema di captare le debolezze e i punti 
critici che caratterizzano un certo periodo della vita 
sociale e civile, di trasformarli subdolamente in biso-
gni, e di garantire soluzioni che sembrano adeguata-
mente arginare, se non risolvere, il problema.
In questo senso crediamo vada letta l’assillante pub-
blicità di giocattoli, meglio dire forse, di strumenti per 
bambini che imitano le occupazioni e i mestieri dei 
grandi. Quando le mamme non lavoravano anche 
fuori casa, i bambini le vedevano spesso impegnate 
nei lavori domestici e venivano coinvolti in tante pic-
cole attività che non solo li facevano sentire impor-
tanti, ma permettevano loro di imparare con natura-
lezza tutta una serie di cose utili alla loro crescita e 
al loro futuro. In modo analogo, anche i papà se la 
sapevano cavare in diverse attività manuali che sti-
molavano la curiosità e l’apprendimento dei piccoli. 
Ora che queste situazioni stanno diventando sempre 
più inconsuete, la pubblicità ha trovato la via per 
intervenire in modo persuasivo con delle proposte 
diabolicamente sconcertanti. Innanzitutto perché 
mantengono una netta distinzione tra il maschile e il 
femminile, andando a rafforzare degli stereotipi che 
si dirigono proprio nel senso opposto rispetto all’o-
biettivo della parità attorno cui nel contemporaneo 
l’impegno è forte e condiviso. 
Sbucano così dal video perfette cuoche in miniatura, 
vestite e truccate da signore che armeggiano con 
cucine e forni funzionanti, mentre normalmente in 
famiglia c’è appena il tempo di preparare una pasta 
al pomodoro. Oppure iper tecnologiche officine rigo-
rosamente per maschietti, piene di luci e di rumori, 
animate da omini che compiono gesti ripetitivi che 
non prevedono altro ruolo per il bambino se non 
quello di guardare. Non ci troviamo più nel mondo 
infantile della finzione, in quella sana dimensione che 
spingeva il bambino ad imitare l’adulto –la bimba che 
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ruba le scarpe con il tacco alla mamma, per inten-
derci, -, ma siamo nell’iper-realtà, nel trompe l’œil in 
cui al bambino viene consegnato un modello prefab-
bricato, attraverso il quale la pubblicità sottende che 
non esistono più saperi antichi da trasmettere in un 
tempo lungo, ma tecnologie raffinate capaci di sur-
rogare immediatamente ogni inventiva umana. In 
questo contesto il bambino sembra porsi al centro 
di ogni attenzione. Gli adulti lo riempiono di tutti quei 
giochi che assolvano anche alla funzione di accre-
scerne potenzialità e abilità, sperando di farne, in 
definitiva, una personcina fuori dal comune. 

8. “Mamma, così sembri la corolla di un fiore…”
Accade così che il vero strumento sia proprio lui, il 
bambino. Su di lui il mondo intero investe, quello 
spietato dei media, ma anche quello rassicurante 
dell’affettività , dalle cui scelte e soprattutto dalle cui 
mancate scelte, la personalità in formazione del bam-
bino è impossibilitata a difendersi. E chi, nel tempo 
che Serge Latouche definisce della “finanziarizza-
zione dell’economia”, decide importanti investimenti 
non ha tempo da perdere in sottigliezze emotive, e 
ancora meno è disposto a sacrificare risorse a scopo 
altruistico. 
Dalle prime scarpette per “esplorare il mondo”, alla 
tutina che “farà di lui un campione”, allo zainetto di 
una certa marca per “quella qualità che dovete pre-
tendere per la scuola di vostro figlio”, alle merendine 
che sono indispensabili quando “il vostro piccolo 
richiede un surplus di energia”; dai prodotti per “la 
sua pelle delicata e tenera” a quelli per l’igiene della 
casa tra cui spicca l’uso di un bimbo sorridente che 
gattona seminudo su gelide piastrelle bianche e si 
dirige verso un pulitissimo e profumatissimo water: 
eserciti di genitori riempiono il mondo dei bambini di 
cose che alimentano la collettiva illusione di fare dei 
piccoli il fulcro di ogni pensiero, e rispondono invece 
a due fondamentali bisogni dell’adulto di oggi. Da 
un lato quello di surrogare con qualcos’altro il poco 
tempo che egli dedica al bambino; dall’altro il desi-
derio di affermare il proprio successo, e quindi anche 
quello del figlio, attraverso la possibilità economica di 
fornirgli tutti i beni materiali che i pubblicitari hanno 
decretato indispensabili a quella crescita che è detta 
felice; e che lo può essere solo se si basa sul possesso 
di almeno quanto il vicino ostenta di possedere. 
Persino il sogno della macchina lussuosa vagheg-
giata dai genitori come status symbol viene subdo-
lamente affidato agli occhi e ai pensieri ignari di un 
bambino che vorrebbe solo che il papà gli costruisse 
un carrettino con le ruote o che, almeno, si sdraiasse 
sul pavimento con lui a spingere la macchinina rossa 
comprata al tabaccaio. Quella buttata nel bidone tra 
le tante altre perché le case di oggi si riempiono di 

oggetti senza storia. Quasi nessuno, infatti, ha più il 
tempo, la fantasia, il candore, di raccontare al bam-
bino che quella macchinina è una cinquecento, o una 
porsche, o un’audi; e nemmeno di spiegargli cosa ha 
rappresentato la cinquecento, e che ora l’hanno rifatta 
quasi uguale, ma molto diversa perché ora ne hanno 
fatto un nostalgico gioiellino per ricchi, mentre prima 
era la speranza di un mondo che guardava avanti.
Gli oggetti non possono reggersi senza le storie, e le 
case di oggi sembrano essersi svuotate delle storie 
che riempiono il cuore e il pensiero di senso; quelle 
che, a distanza di tempo, conservano agli oggetti il 
potere evocativo della madeleine proustiana, spalan-
cando le porte al ricordo della nostra storia, con la 
sua parte di felicità e la sua parte grande di inevita-
bile dolore. Perché le storie non sono tutte felici, e 
sarebbe necessario che il bambino lo impari con a 
fianco qualcuno che lo rassicuri, e non in compagnia 
della sterile mistificazione di un giocattolo che falsa le 
prospettive ed allunga le distanze umane. 
Il bambino è privo di sovrastrutture e per questo natu-
ralmente aperto alla magia e all’incanto; egli percepi-
sce le vibrazioni più sottili e, da un’intonazione della 
voce, da un movimento brusco, riesce a penetrare 
l’essenza di una persona e di una situazione. Se l’a-
dulto guarda con amore e rispetto alla persona bam-
bino, troverà in lui, nel suo sguardo, nelle sfumature 
del suo pianto, della sua voce, delle sue parole; nel 
suo atteggiamento, nei silenzi, nel comportamento, 
molte delle risposte che va cercando per aiutarlo a 
crescere il più possibile felice. 
Al di fuori, all’esterno di questa confidenza, la ricerca 
tende a fornire esiti casuali e risposte improntate alla 
genericità. La felicità di ogni bambino che poi diventa 
grande, ha molto a che vedere con l’unicità del suo 
percorso di crescita, con l’imparare ad affrontare le 
difficoltà e rielaborarle in esperienza. L’intero pro-
cesso dovrebbe indirizzarsi ad un obiettivo fonda-
mentale: quello che porta il bambino a maturare la 
convinzione che nulla è più prezioso della vita. Di una 
vita “normale” che, pur rimanendo pressoché uguale 
a se stessa, continuamente si rinnova nello scorrere 
delle stagioni, dei mesi, dei giorni, dei minuti. Dei 
secondi, perché è in un secondo che si dice il “Sì” o 
il “No” che può cambiare la vita.
Quale prospettiva di felicità si può prefigurare per un 
bambino che guardando la mamma nello spoglia-
toio della piscina, mentre a testa all’ingiù lei si sta 
asciugando i capelli, le dice con il sorriso nella voce 
“mamma, così sembri la corolla di un fiore…” Quale 
prospettiva di felicità, se la mamma di fronte a tanta 
spontanea commovente poesia, non spreca neppure 
un commento, scuote il capo e, senza preòccuparsi 
di comprendere, con aria preoccupàta, aggiunge “dai 
sbrigati, che è tardi”.
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Prima edizione (1999)
“Studi, ricerche, indagini sil mondo della comuni-
cazione in Trentino Alto-Adige”
1° premio ex-aequo: «Giornali e giornalisti nel Tre-
nino dal Settecento al 1988», a cura di Maria Garba-
ri;« Le politiche di marketing nella stampa quotidia-
na: il caso de “l’Adige», di Dirce Pradella.

Seconda edizione (2002)
"Lavori scolastici sulla storia del Novecento in Tren-
tino Alto Adige”.
Concorso riservato alle classi o gruppi di classi del 
II° ciclo della scuola elementare, della scuola media 
e della scuola secondaria superiore.
Categoria studenti singoli:
1° premio: Valentina Gerola, «Il contributo del bambi-
no nell'economia rurale del '900 dei masi della mon-
tagna di Roncegno e i suoi giochi e divertimenti». 
2° premio: Flavia Clementi, «Per 22 mesi feci il suo-
nator: diario di guerra di Valentino Erler da Verla».
3° premio: Elisa Grisenti, «La tragedia del Vajont: 
incontro con Mauro Corona».
Categoria scuole elementari:
1° premio: classe IV scuola elementare di Pietramu-
rata, «Pietramurata una scuola... la sua storia».
2° premio: classi V scuola elementare di Mezzoco-
rona, «Il percorso della nostra cooperativa Amici».
3° premio: scuola elementare di Scurelle, «A che 
gioco giochiamo».
Categoria scuole medie:
1° premio: classe IIIC scuola media «Anna Frank» di 
Villalagarina, «Ma che gente è mai questa». 
2°premio: alunni del tempo prolungato scuola me-
dia «Lampi» di Fondo, «1918-1998: a ottant'anni 
dalla fine della Grande Guerra».
3° premio: classe III B scuola media di Vigolo Vatta-
ro, «La storia di una fotografia».
Categoria scuole superiori:
1° premio: classi V elettrotecnici e odontotecnici 
IPIA «Galilei» di Bolzano, «Internati militari italiani 8 
settembre 1943-30 aprile 1945».
2° premio: classe III odontotecnici IPIA «Galilei» di 
Bolzano, «1945-1951 alcuni momenti relativi all'isti-
tuzione della scuola tedesca in Alto Adige».

3° premio: classe III G elettrotecnici IPIA «Galilei» 
di Bolzano, «Lo sviluppo dell'energia in Alto Adige 
negli anni 1945-1947».
La Commissione ha ritenuto inoltre di segnalare an-
che i seguenti elaborati:
Categoria scuole medie: - classe III A scuola media 
di Mezzolombardo, «La storia della Resistenza at-
traverso le canzoni»; - classe III B scuola media di 
Baselga di Pinè, «Il matrimonio nel passato (nell'al-
topiano di Pinè-comune di Baselga)».

Terza edizione (2005)
Premio dedicato a Piero Agostini e rivolto a studen-
ti delle scuole di giornalismo e praticanti presso te-
state giornalistiche ed emittenti radiotelevisive. 
Sezione “Articolo” - Argomento: “Giovani”: un in-
tervento dedicato ai giovanii (lavoro, scuola, con-
sumi e tempo libero)
1° premio: Senio Bonini, «Volontario? Solo se paga-
to».
2° premio: Elisabetta Curzel, «Di essere guardati…»
3° premio: Simone Turchetti, «Ciclisti di tutto il 
mondo unitevi»
Sezione “Inchiesta” - Argomento: “Storie di con-
fine”: un approfondimento sul tema del confronto 
di lingue, etnie, culture, abilità fisiche e psichiche 
differenti nella realtà della vita quotidiana.
1° premio: Alessio Lasta, «Disabile ateneo»
2° premio: Giovanni di Stefano, «Vite parallele»
3° premio ez aequo: Dadive D’Antoni, «Gli invisibili 
cambiano pelle» - Claudio Fede, «Che maledizione 
Milano per gli studi legali»

Quarta edizione (2008)
“Le dimensioni del viaggio”
Sezione opere edite
1° premio: Paolo Rumiz e Monica Bulaj, «Gerusa-
lemme perduta» (Frassinelli)
Sezione opere inedite: 
1° premio ex aequo: Sergio Artini, «La parola ritro-
vata» di Sergio Artini - Brunamaria Dallago Veneri 
«Piedi, zoccoli e ruote»
Menzione speciale: Alberto Lirtzmann, «Bogopol» 
(Keller).

Premio Francesco Gelmi di Caporiacco

Le precedenti edizioni



Dalla Fondazione Museo storico 
del Trentino nasce HISTORY LAB: 
un nuovo canale televisivo dedicato 
alla storia e alla memoria. 
In onda sul canale 602 del digitale 
terrestre. 

Se il televisore non segnala la presenza 
sul canale 602 di HISTORY LAB, 
è suffi ciente avviare una nuova 
sintonizzazione automatica. 

Buona visione!

Informazioni
+39 0461 230482
hl@museostorico.it - www.museostorico.it
Facebook: History Lab

Dalla Fondazione Museo storico 
del Trentino nasce HISTORY LAB: 
un nuovo canale televisivo dedicato 


